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PAPELES DE SON ARMADANS 


Año IV Tomo Nóm. XXX VIH 


Revista mensual dirigida por Camilo José Cela 


Fallido prólogo de una edición escolar* 


Se trata de presentar unos «morceauzx choisis». En las 
palabras que puse al frente de « Mis páginas preferidas »' 
se lee lo siguiente: «Esto de los *morceaux choisis” es, 
a mi modesto entender, un despropósito, algo así como 
vaciarle un ojo a la mujer amada, o cortarle una oreja o 
un par de dedos, para después ponerlos sobre la mesa y, 
a-solas, recrearse en su contemplación.» Los hados, a lo 


* Las páginas que siguen son lo que su nombre indica: un 
prólogo frustrado a una edición escolar, aún por salir, de textos míos. 
Uno de los directores literarios de la Biblioteca Anaya, en la que 
han de aparecer —mi particular y querido amigo y colaborador de 
P. de S. A., don Fernando Lázaro, catedrático de la Universidad 
de Salamanca— me dijo, entre otras cosas, todas amables, en carta de 
21 de marzo de 1958: «<...estoy persuadido de hasta qué punto es 
poco conveniente para nuestros fines tu... prólogo... Permíteme que 
prologue yo esa selección..., etc.». Le respondí, en carta de cuatro 
fechas más tarde: «Tú tienes carta blanca... Devuélveme mis cuartillas; 
las publicaré con una breve nota...» Eso es lo que ahora hago. 

1 Editorial Gredos, Antología Hispánica, 4, Madrid, 1956. 
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que se ve, se llevan de despropósito en despropósito, y a lok 
_ «morceauz choisis» de entonces —los «morceauz choisish 
de Gredos y de Dámaso Alonso- suceden, ¡vaya por Diosl; 
los «morceaux choisis» de ahora —los «morceaux choisisi 
de Anaya y de Fernando Lázaro. 

Puesto a buscar, del mal, el menos, arbitro, en lá 
ocasión presente, espigar en vez de trocear. Piensh 
quizás con todas las reservas necesarias- que es prefi 
rible una minúscula florecilla entera a un pétalo carnoih 
y de vivos colores y cumplidos tamaños, pero desgajado $ 
huérfano de su corola madre. Es posible que esto, comb 
todo, sea cuestión de apreciaciones, pero me parece qúé 
da más idea de un autor la lectura de una página suyk 
que empiece y acabe en sí misma -—esto es, que contengú 
un «episodio completo», como los cuadernillos de Búfal 
Bill de nuestra adolescencia- que la lectura de otrú 
página, suya también y hasta, si se quiere, más impor 
tante, pero que nazca y muera varios pliegos a una Y 
otra latitud. - 

En este tomito de hoy no van sino criaturas enteras 
y verdaderas: mínimas, probablemente, pero no mutiladas 
ni falseadas. He procurado también —porque me part 
q más cómodo y eficaz para quien leyere- dar a estás 4 
páginas una cierta unidad temática, técnica e incluWW 


temporal?. Esta aludida y triple unidad la he buscadi i 


.- 


2 Pido perdón por esto que acabo de decir y que se me anujiA 
harto pedante, pero no he sabido ponerlo de más sencilla manera, FM 
más pedante aún me hubiera parecido callármelo por un ridicliA 
prurito esteticista. 
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ERRATA ADVERTIDA 


En la página 132, línea 1, del pre- 


sente número, donde dice se llepan... 


debe decir me llevan... 
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en los papeles a los que titulo «apuntes carpetovetónicos» . 
Fueron publicados, los que aquí incluyo, al menos en 
las fechas y en los lugares que a continuación de cada 
uno indico (y digo «al menos» porque muy bien pudiera 


MN ser que hubieran salido en otros sitios y yo no lo 


supiese) y sobre ellos y sobre lo que entiendo por este 
género literario hacia el que proclamo mi especial 


debilidad, ya dejé escrito lo que pensaba en el prólogo 
que puse a «El gallego y su cuadrilla»* y al que 
Miremito al lector curioso porque no es cosa, ahora, de 
A volver a repetir lo ya dicho. Eso de andar siempre 


Ma vueltas con lo mismo es para los estrenñidos de la 


literatura, que tampoco faltan. 


La Biblioteca Anaya -y para que me sirviera de 


Mejemplario y gobierno en la redacción de estas líneas 
Mime hace llegar «El gran teatro del mundo», de mi 
Miadmirado colega don Pedro Calderón de la Barca, en 
a edición de don Eugenio Frutos Cortés, tratadista que 


escribe —y quizás tenga sus razones- «El Gran Teatro 


del Mundo» con prodigalidad, un tanto caribe, de 
mayúsculas. Los diarios y las revistas de La Habana, 
E de Maracaibo, de San Juan de Puerto Rico y de Ciudad 


Trujillo —antes (antes del Generalísimo Trujillo) Santo 
Domingo- demuestran la misma plausible afición a las 
mayúsculas. Don Eugenio Frutos Cortés escribe también 
«La vida es Sueño» (aunque en otro lugar de su mismo 


* <...y otros apuntes carpetovetónicos ». Nueva edición corregida 


y AR Ediciones Destino, Barcelona, 1955. Se recoge en las 
siguientes ediciones. 
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prólogo baje los humos a la S), título en el que reparte 
un tanto eclécticamente mayúsculas y minúsculas. A mí 
me hubiera gustado mucho decir Vida, Sueño, Huma- 
nidad, Mundo, Historia, etc., todo con mayúsculas, 
como hacen los oradores sagrados y los gobernadores 
civiles cuando citan a Balmes, pero la verdad es que 
no me atrevo; me falta valor. Dejemos estar las cosas 
como están. 

La muestra que Biblioteca Anaya me envía me sirve 
de poco —aunque muy de veras se la agradezco porque 
lo que hay que mirar, en estos casos, es la intención- 
o de casi nada, por tres razones principales: porque, en 
este tomito de hoy, es a mí a quien toca representar 
los dos papeles, el de don Pedro y el de don Eugenio, 
cosa, sobre azorante, nada fácil; porque don Pedro 
murió hace ya doscientos setenta y siete años y yo, 
aunque pudiera ser que de milagro, estoy vivo todavía, 
lo que resta, sin duda alguna, perspectiva para el recto 
y ecuánime juicio, y porque yo, a diferencia de don 
Pedro que era de armas tomar, llevo una vida sosegada 
y casi contemplativa, trabajo lejos de la corte y de sus 
pompas y vanidades, y ni allané conventos, ni soy cura, 
ni escribí para el teatro. Tampoco creo demasiado, 
contra lo que pensaba don Pedro, en la eficacia de 
lo que pudiéramos llamar «la acción directa de los 
maridos >, pero esto es ya harina de otro costal. 

Sin embargo -y a falta de otras fuentes- he de 
beber en estas claras aguas en las que, por disciplina 
editorial, ha de verse reflejada mi propia faz. Me salva, 
en cierto modo, el hecho de que como soy joven todayía 


134 


reyt 

títu 

mis 
tod: 
Fal 
mis 
«Di 

ind: 
es 

sinó 
Cor 

«Cc 

lo 

de 
con 

com 

Juve 
-0 
hec! 

aho 

de 

me 

bus 


no. más que cuarentón, señora- y, por tanto, honesto 
y poco amigo del refrito, cumplo con indicar que en la 
revista «Destino», de Barcelona, y con el aleccionador 
título de « La cucaña >, vengo, por estas fechas, publicando 
mis memorias, en las que aparecen —-o irán apareciendo— 
todos los datos que pudieran interesar al estudioso. 
Faltaría a la verdad si no dijese —para uso de estos 
mismos estudiosos- que el señor Vergés, propietario de 
«Destino», me paga por cuartillas, con lo que quiero 
indicar que en la narración de mi autobiografía —como 
es obvio imaginarse- no me siento en ningún momento 
sinóptico, ni aludo jamás ni para nada a Gracián. 
Como decía don Pepe Solana, crisol de ideas sensatas : 
«Con las cosas de comer no se juega, ¡pues no es nada 
lo del ojo!». 

Cuando en mis memorias llegue al día de mi santo 
de mis líricos veinte años -18 de julio de 1936- pienso, 
con algunos añadidos y correcciones, darlas en volumen, 
como primer tomo de más largo empeño y bajo el 
epígrafe de «Infancia dorada, pubertad siniestra, primera 
Juventud».** Lo que desde entonces acá haya hecho 
-e incluso, tomado desde más atrás, lo que haya 
hecho desde que nací- que pueda interesar a mi lector de 
ahora (mis libros y mis escritos y la media docena 
de sucesos que antes y durante mis libros y mis escritos 
me hayan podido acaecer) lo encontrará, quien lo 
buscare, en la cronología que doy a renglón seguido 


** Esta distribución, dada la mucha tela cortada con que me 
encontré, fue modificada y ampliada más tarde. 
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de estas páginas.***' Sin embargo, la apología o la 
disculpa deberán bucearse en otros mares porque yo, que 
tengo mis manías, o mis principios, no he de darles 
cabida bajo mi firma. Eso de escribir una cosa y 
luego glosarla diciendo: «Bueno, en realidad, lo que 
he querido dar a entender, etc.», siempre me ha parecido 


bastante estúpido. 


* 
** 


En el ya citado prólogo que compuse para presentar 
al público por segunda vez a «El gallego y su cuadrilla », 
adjetivo al apunte carpetovetónico de pajarraco sarnoso, 
acosado y fieramente ibérico. Los pensé por vez primera 
-y empecé a escribirlos, un poco a rumbo y a lo que 
saliere, sobre todo al principio- tras mis saludables 
tiempos de Cebreros, allá por la recia y áspera geografía 
en la que se regala el: vino y se defiende el agua a 
navajazos. Entre podadores de vid, capadores de puercos, 
tontos afables y miserables y niños panzudos y renegridos 
que se sacudían estopa fiera por un gúito de albaricoque, 
nacieron estas páginas un poco como la garduña viene 
al mundo: a viva fuerza y sin pensar que, por la 
misma misteriosa ley, también nacen el airoso cisne 
y el orgulloso payo real. 

El apunte carpetovetónico nada tiene ok pavo real 
y poco, ciertamente, del cisne. El apunte carpetovetónico 
-al revés que el soneto, por ejemplo- no es orgulloso 
y -a diferencia del romance, pongamos por caso- no es 


_*** La omito ahora, claro es. 
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airoso. O casi no es airoso, que un cierto aire, bien 
mirado, aunque rústico y montaraz, tampoco le falta. 
Las garridas mozas de los pueblos, venus cachondas 
y coloradotas, ásperamente vocingleras y alegres, que 
marcan el compás del pasodoble con sus nalgas de 
pedernal y su bien trazado solomillo, también tienen su 
aire y aun su aquel beligerante, militante y abundante 
como sus carnes dulcísimas y activas. Todo depende 
de saber mirar las cosas con amor. 

ÁA mí me parece que un .pajarraco sarnoso y acosado 
-probemos a llamarle un avecica enferma y desesperada— 
tiene un raro encanto que el poeta no debe permitir que 
se le escape. Lo que por lo común sucede, sin embargo, 
es que los poetas -esos tiernos giliflautas blandengues, 
salvo excepciones heroicas- suelen preferir el aplicar 
su lira a templar gaitas rentables, gaitas históricas, 
patrióticas y religiosas. 

El apunte carpetovetónico no es más cosa que el 
sobresaliente de espada que lidia el cornalón morlaco 
que nadie quiere. O el quinto jacarandoso y bizco a 
guien, a falta de mejores perchas, le toca siempre bailar 
con la más fea. Pero en esto de la literatura pasa algo 
muy aleccionador, aunque los escritores, que suelen ser 
unos grullos presuntuosos, finjan olvidarlo: pasa que 
de lo que se. trata es de torear o de bailar. Es bien 
sencillo. Ahora vamos a ver si usted sabe arrimarse y 
si tiene riñones para hacerlo. 

El toro está aculado en las talanqueras. Se llama 
«Campanito» y es buen mozo, retinto, cariavyacado, 
galgueño y bizco del derecho. 


137 


> la 
que 
arles 
a y 
que 
ecido | 
2ntar | 
lla», | 
mera "y 
que 
ables 
rafía 
La a 
COS, 
ridos 
que, 
viene 
r la 
cisne 
real E 
ónico 
lloso 
no es 


—¡ Arrímate, esgraciao, que es una mona! 

Entonces el sobresaliente de espada deja de pensar 
en el matador -que agoniza, con un niño mirándole, en 
el zaguán del Ayuntamiento—, se arrima y hace lo que 


- puede. Eso que puede hacer, es un apunte carpetovetónico. 


Nadie está obligado a más de lo que sabe. 

Cambiemos la decoración o, simplemente, dejemos 
pasar dos horas. 

La moza está aculada en las bardas del corralón 
del baile. Si el baile es en la plaza, la moza, como 
antes «Campanito», toro de Colmenar, está aculada 
en las talanqueras. Se llama Filomenita, igual que el 
ruiseñor, y es pelipajeña y minúscula, chata de los 
olfatos y escurrida de carnes, picada de viruelas y 
cargadilla de espaldas. A la moza, que por dentro es 
una mujer como todas, no la saca a bailar ni Dios. 

—Ahí la tienes, ¡duro con ella! 

El quinto, que tampoco es un galán de cine, se 
arranca y la saca a bailar. Antes, el quinto, q. es 
respetuoso, se seca el sudor de las manos. 

—¿Bailas, Filo? 

-¡Si tú me sacas! 

La pareja baila sin hablar. A la Filomenita, que es 
inmensamente feliz, le late el corazón en el pecho. 
Á veces, tropiezan, pero eso no importa. Al terminar 
el pasodoble, el :quinto sonríe como un paladín. 

—Muchas gracias. 

-¡Huy, qué finolis te han devuelto del cuartel! 

El quinto y la Filomenita, casi sin decir ni esta 
boca es mía, bailarán ya juntos toda la noche. Si hay 
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suerte y si las cosas se presentan bien, al acabar el 
baile, la Filomenita y su quinto se amarán, elementales 
y honestos, contra el muro de la caseta de las autopsias, 
que no es mal sitio. 

Pues bien: aquel baile y este antiguo postre son un 
apunte carpetovetónico. Su diferencia. con otros géneros 
literarios, no estriba tan sólo en el marco: es ésta cosa 
fácil de adivinar. 

El apunte carpetovetónico, de otra parte, puede, para 
quien sepa entenderlo, ser síntoma -—e incluso clave- 
de mi quehacer en el oficio. En él duerme un poco el 
alcaloide de todo, o de casi todo, lo que haya podido 
escribir, y quizá por eso haya preferido el traerlo a 
estas páginas, en lugar de otras parcelas de mi litera- 
tura, posiblemente más gratas o amables. Que haya 
acertado o errado, es cosa que ya no me compete el 
saberlo. 
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La pelota y el laberinto 


Á mis amigos del Instituto de 
Neurología de Montevideo, inves- 
tigadores de severa exactitud que, 
además, si se tercia, juegan al 


fútbol. 


Rormiénvosz AL APÓSTROFE QUE DIRIGE KenT A OswALD EN 
El rey Lear, «Nor tripp'd neither, you base football 
player» (King Lear 1, IV, 88) nos dice Buytendijk, en 
su librito sobre el fútbol*, que no era como el nuestro 
el fútbol que se jugaba en época de Shakespeare. 
La frase de Kent fue traducida por Astrana Marín? un 
poco atenuada; «¡Ni que te echen la zancadilla, mal 
jugador de balompié!l». De lo que podemos deducir 
Que, aun siendo diferente del nuestro, un buen jugador 
de fútbol, en tiempos de Shakespeare, debería saber 
aguantar las zancadillas. Es decir, tener las piernas 
firmes. Al romántico e intelectual medio-ala de Los 
once ante la puerta áurea de Henri de Montherlant, en 
cambio, le tiemblan las suyas —así nos lo declara= al 
pensar que van a abandonarle sus tres mejores jugadores 
para irse fuera, al extranjero, a un club más fuerte. 


1 F.J.J. Buytendijk: Le Football; une étude psychologique. 
Desclée de Brouwer, Paris, 1952. 
2 W. Shakespeare: El rey Lear; Espasa Calpe, 1934, pág. 41. 
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Deshácese con ello la ilusión que abrigó en un tiempo, 
ese capitán de equipo, de convertir a sus hombres en 
seres armónicos, en los que se equilibrase la vida del 


cuerpo y la del espíritu. No es de extrañar por ello que, $ 


amargamente, al final de la narración, este medio-ala 
se pregunte: 

'«...Y, no obstante, ¡si este inmenso movimiento 
hacia el deporte no fuese más que una de las formas 
del escepticismo y de la fatiga, una deserción en masa 
lejos de la gravedad de la vida!» 


Montherlant publicó su obrita en junio de 1924, 
en la N.R.F., hace ya de esto treinta y cuatro años. 
A pesar del tiempo transcurrido el problema planteado 
parece continúa igual. ¿Es el fútbol una «deserción de 
la gravedad de la vida», o bien hay cosas mucho más 
profundas tras la pasión que, en la actualidad, sienten 
por él las masas de todo el mundo? 

Se me ha pedido que exponga mi opinión, si 
es posible desde el punto de vista psicoanalítico. Pero 
yo creo que el psicoanálisis actual es una técnica, ni 
más ni menos, y no un «punto de vista». Bien sé 
que se escriben y por personas valiosas- Psicoanálisis 
del fuego o del espacio, como los de Bachelard, o 
bien Psicoanálisis del arte, como los de Badouin o de 
Kris, pero creo que, con un criterio rigurosamente 
científico, estos ensayos no son más que divagaciones 
libres <en el espíritu del psicoanálisis», no aplicaciones 
estrictas de esta técnica. El psicoanálisis no es ya 
una «interpretación», sino «una forma de interrogar» 
y que, por tanto, exige —como en el diálogo platónico- 
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que alguien responda. No es buen proceder científico 
fantasear que hemos acostado al fútbol —o a cualquier 
otro fenómeno social- en el diván analítico. Esto ha 
ocurrido, no obstante, con Pickford, del que también 
nos habla Buytendijk y que, ingenuamente, cree poder 
diferenciar entre el rugby y el fútbol genuino. En el 
primero el balón sería «objeto amable» al que se 
acaricia; es decir, «imagen maternal» y, en cambio, 
la pelota a la que se atizan puntapiés en el fútbol 
Association sería «objeto sucio y peligroso», símbolo de 
la potencia paternal, a la que se teme un poco y que 
exige formas especiales de control. He aquí un buen 
ejemplo de cómo al convertir una fecunda técnica en 
«punto de vista» se llega, fatalmente, a decir supinas 
tonterías. 

El fútbol, como todo juego, es misterioso. Por eso, 
por lo misterioso: que es el juego, por lo general, tanto 
filósofos como psicólogos lo esquivan, o bien, como a un 
toro difícil, tras unos cuantos muletazos, lo despachan 
de una mala estocada. -Cierto que lo que se nos pre- 
gunta no es por el fútbol en sí, como juego. sino por 
la pasión que suscita en las masas. Pero ¿puede, en 
realidad, estudiarse ésta sin conocer algo del misterio 
del juego? Aparte de que la pasión de las masas actuales 
por el fútbol no es menos misteriosa que el mismo 
juego. Así, cuando en la moderna psicología social, 
se ha querido investigar cómo se constituye un grupo 
humano, se ha recurrido, como pieza clave de la 
experiencia, a deportes practicados con la pelota. Tal 
sucedió en un famoso experimento dirigido por Muzafer 
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Sherif.* Primero se.creó un campo de vacaciones con 
veinticuatro muchachos que previamente no se cono- 
cían. Durante tres días se les permitió establecer entre 
ellos amistades a capricho. Inmediatamente después, 
fueron dividos en dos grupos separados: los bull-dogs 
y los diablos rojos. El nombre colectivo es, según se 
vio después, muy importante. En un tercer período 
comenzaron las competencias deportivas entre ambos 
grupos. En un plazo sumamente breve se desarrolló 
en los diablos rojos y en los bull-dogs, en medio de 
triunfos y derrotas, de estímulos y de premios, un 
«espíritu de grupo», naturalmente acompañado de hos- 
tilidad marcada de un grupo para el grupo rival. Esta 
hostilidad culminó al ganar uno de ellos la prueba 
deportiva final. En la comida en que se celebraba la 
victoria, los investigadores se las arreglaron de manera 
que, sin sabe: que eran «manejados», los derrotados 
llegasen al comedor un poco antes que los vencedores. 
Los que habían ganado hallaron sus pasteles y sus 
helados en desbarajuste y a medio consumir. Como 
era lógico achacaron el desaguisado a sus contrarios. 
La hostilidad creció entonces hasta el extremo de que 
fue necesario interrumpir la prueba. De nuevo fueron 
llevados todos los participantes en el experimento a 
un campo común; pero ya no hubo forma de hacer 
desaparecer la intensísima solidaridad de grupo que 


2 Muzafer Sherif: A Preliminary Experimental Study of Inter- 
Group Relations en el libro de Rohrer y Muzafer Sherif: Social 
Psychology at the Cross roads, Harper, New York, 1951, pág. 420. 
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se había establecido .entre diablos rojos y bull-dogs. 
Los dos grupos habían quedado fuertemente” constituí- 
dos, tan sólo en quince días de experiencias, como 
grupos rivales, en forma tenaz y casi indestructible. 

Vemos, por consiguiente, que el hombre tiene hambre 
de grupo, sobre todo en la adolescencia; algo encuentra 
en el grupo que satisface profundas necesidades emo- 
cionales. Lo demás es accesorio: la necesidad de un 
jefe; la fascinación de una «personalidad catalizadora », 
las tonterías que inducen a cometer a la masa los 
«sujetos articuladores del grupo», tonterías que, a veces, 
culminan en las grandes crueldades colectivas: un pro- 
gromo o un linchamiento. También tenemos el fuerte 
vínculo que crea entre los hombres el meterse a diario 
con un pobre diablo, que hace de «chivo emisario», 
o bien el exagerar la actitud hostil del «enemigo del 
grupo», de esa persona que, en lenguaje psicoanalítico, 
algunos denominan «el perseguidor», quizás para indi- 
car que todo el grupo, en su conjunto, está perseguido 
por la idea de que, en efecto, tiene un enemigo. 
Dejemos todo esto de lado aunque, en realidad, todos 
estos factores juegan un papel en la pasión colectiva 
por el fútbol: la fruición y la necesidad de agruparse 
frente a un segundo grupo, al que se considera enemigo. 

Volvamos al gran misterio que es el juego. Como tal 
misterio fue reconocido por Clemente de Alejandría, al 
reavivar las interpretaciones, frecuentes entre los exége- 
tas griegos, del primer pasaje de las Sagradas Escrituras 
en que del juego se hace mención. Cuando Isaac, cuyo 
nombre, simbólicamente, significa para estos exégetas 
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la sonrisa, juega con Rebeca, cuyo nombre, también sim- 
bólicamente interpretado, significa la paciencia. Refieren 
las Sagradas Escrituras (Gén. VII, 26, 8) que en esto, 
en el juego, supo reconocer el rey Abimalech que ambos, 
Rebeca e lsaac, estaban unidos en matrimonio legítimo 
y no que eran, como por temor al principio había 
declarado Isaac, hermano y hermana. A este propósito 
dice Clemente de Alejandría: «Me parece que este Rey 
simboliza la sabiduría sobrenatural que investiga el 
misterio del juego de los niños». En :aquella época, 
como vemos, todavía se pensaba del juego de los niños, 
no sólo que era un misterio, sino que, además, se le 
tenía por un misterio de tal magnitud que nada menos 
que para ser investigado requería una «sabiduría sobre- 
natural». Después, los hombres han pretendido entender 
lo que era el juego. Mas, siempre que han escrito sobre 
ello, sobre el juego, éste, como una elástica pelota, se 
les ha escabullido de entre las manos. 

El juego infantil por excelencia es el de la pelota. 
Hubo un tiempo en que el juego de pelota llegó a 
formar parte de la liturgia, en las catedrales medievales. 
Así mos lo enseña Robert Stumpfl en su libro Kultspiele 
der Germanen als Ursprung des mittelalterlichen Dra- 


_mas. Al parecer, en los días de Pascua —y también en 


los días de. la llamada «libertas decembrica» (alrededor 
del día de los Santos Inocentes) solía el señor obispo 
organizar con sus clérigos un juego de pelota, bien en 
el atrio de su casa o, si llovía, en el coro de la catedral. 
Hugo Rahner, de quien tomamos estos datos, nos dice 
que donde mejor fue conservada esta costumbre pascual 
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fue en la catedral de Auxerre. O, por lo menos, es 
allí donde se nos ha dejado sobre estos hábitos mejor 
información. En Auxerre, el baile que cerraba la cere- 
monia religiosa —como ocurre, todavía hoy, en nuestra 
catedral de Santiago de Compostela, el día del Apóstol, 
con el baile de los «cabezudos» «en el presbiterio se 
combinaba con un juego de pelota. El cual tenía lugar 
sobre el «Laberinto» que allí, como en otras catedrales, 
por ejemplo todavía hoy en la de Siena, y no hace 
mucho en la de Amiens, existía a la entrada del recinto, 
dibujada en mosaico, sobre el suelo. Siguiendo el ritmo 
de una música sacra, -<Victima paschali», obispo y 
clérigos caminaban, en armoniosa disposición de danza, 
sobre las figuras del Laberinto, arrojándose mutuamente 
una pelota. ¡Escena estupenda! En ella vemos super- 
ponerse tres de los más arcaicos enigmas de la huma- 
nidad: el Laberinto*, la Danza y la Pelota. 

En su estudio El Laberinto? escrito en Ascona, 
junto al Lago Mayor, Karl Kérenyi se acuerda, cuando 


4 Sostiene Gustavo René Hocke, en su libro Die welt als Laby- 
rinth, El mundo como laberinto (Rohvolt, 1957), que los españoles 
somos los más laberínticos de los europeos. Y aduce como prueba 
de su tácito aserto, no ya al superlaberíntico Baltasar Gracián y su 
Laberinto, El Criticón, sino también los «Laberintos» de Juan 
Ramón Jiménez y de Lorca. Y hasta el Laberinto-de un poeta sur- 
americano: de Jorge Luis Borges. Ep la patria de un Cóngora 
=dice— que muere con sus facultades mentales trastornadas, el 
motivo del Laherinto tenía que expresarse «alucinatoriamente». 

$ K, Kérenyi: Labyrinth-Studien. Labyrinthos als Linienreflex 
*iner mythologischen Idee. Rhein-Verlag, Zúrich, 1950. 
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va a llegar al meollo de la cuestión, es decir, al centro 
enigmático - del Laberinto, de un laberinto .que hay 
dibujado en Pontevedra sobre una roca, un laberinto 
prehistórico, que representa una espiral compleja. Para 
Kérenyi (y para Schwabe) la espiral es la quintaesencia 
del laberinto y también, según él, con este símbolo de 
la espiral se expresa nada menos que «la infinitud de la 
vida dentro de la mortalidad». Es decir, la espiral 
es el símbolo que indica que la vida trasciende de 
la muerte, a través de la muerte. Hoy, los biólogos 
creen saber que el más profundo arcano de la vida, 
la inmortalidad de los genes .,o del plasma germinal, 
va vinculado, dentro del núcleo, a una estructura 
espiral, a un laberinto. Claro está, de esto nada sabían 
los numerosos artistas que, desde la más remota ant 
gúuedad, vienen grabando .y construyendo laberintos. 
Los laberintos les fascinaban porque tras ellos intuían, 
según- Kérenyi, un secreto muy profundo del ser: 
«la articulación entre la vida y el espíritu; entre los 
fenómenos visibles y la invisible intimidad». Con sagaz 
argumentación nos demuestra Kérenyi que el laberinto 
no sólo puede construirse, arquitectónicamente, o dibw 
jarse (en el umbral de los templos), sino que también 
puede danzarse. La danza Maro que las doncellas de 
Hainuwele danzan a lo largo de toda una noche, 
durante nueve noches consecutivas, es una danza de 
las nueve espirales, es decir, un laberinto. Otras arcaicas 
danzas sagradas no son otra cosa que laberintos dibu- 
jados “con trazo invisible, pero no por ello menos 
permanente, a través de las generaciones, que los 
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esculpidos en la roca. Dibujado o danzado, un laberinto 
alude siempre a la continuación de la vida de los seres 
mortales más allá de su paulatina destrucción. Pero 
también a lo «subterráneo», a lo «visceral», a ese 
«palacio de los intestinos» que consultaban, en las 
víctimas de los sacrificios, los astrólogos de Mesopotamia. 

Retornemos a nuestro magnífico obispo de Auxerre, 
caminando sobre su laberinto, en rito pascual. Las 
danzas litúrgicas en las catedrales tienen vieja prosapia, 
desde la danza de David ante el Arca, que está en la 
raíz de todas ellas, hasta las danzas sagradas, por ejem- 
plo, en la propia catedral de Sevilla, danzas sevillanas 
que han suscitado copiosísima y erudita bibliografía. 
Esto es, al menos, lo que nos cuenta Hugo Rahner* en 
su ya mencionado estudio sobre El hombre lúdico, 
el hombre juguetón, apuntando al carácter sagrado que 
tiene el juego, mejor dicho, la infantil alegría del juego. 
En su trabajo nos informamos de que el laberinto de 
la iglesia de -San Sabino, en Piacenza, lleva esta 
inscripción : 


Hunc mundum typice Laberinthus denotat iste 
intranti largus recedenti sed nimis arctus. 


Este Laberinto es una típica imagen de la vida terrenal. 
Ancho para quien lo pisa; angosto para quien de él salir pretende. 


Y añade: «Sobre las figuras de un tal laberinto se 
lanzaban obispo y clero de Auxerre, en sacrosanta 


* H. Rahner: Der spielende Mensch. Eranos, Tomo 16, 1949, 
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danza, la pelota pascual, en la alegría infantil de la 
Redención, en la tarde del día que había festejado al 
triunfante sol de la Pascua. Probablemente es acertado 
el supuesto que ve en este juego de la pelota pascual, en 
esta costumbre, una forma ritual tardía, introducida 
en el cristianismo, de ya celebraban los 
romanos: el triunfo del sol.. 

El sol, como pelota de Pm figuró también en las 
viejísimas mitologías de Centroamérica. En ellas, unas 
veces son el Sol y la Luna los balones con los que se 
juega; pero en otras ocasiones son el Sol y la Luna 
los jugadores que, alternativamente, ganan o. pierden. 
Así pasaba en el Popol-Vuh de los quiche-maya de 
Guatemala. Humahpu (el Sol) y Xbalanque (la Luna) 
miden sus fuerzas con los señores de Xibalba (el mundo 
subterráneo) en un partido de pelota? (V. fig. 1 y 2). 
Por otra parte, en el campo de juego de pelota azteca 
(tlachtli) se representa al Cosmos en forma singularí- 
sima, como una doble T. Su corredor. principal se 
dispone habitualmente de Norte a Sur y está dividido 
por la línea del equinoccio (V. la fig. 2). A la 
derecha y a la izquierda hay dos anillos de piedra 
(tlachtemalacatl), es decir, las dos porterías verticales, 
o agujeros que conducen del mundo del cielo al mundo 
de las tinieblas, o viceversa. Estas dos porterías parecen 
simbolizar el punto de salida y de ocaso de los dos 
astros. Quien consigue meter en estos agujeros la pelota 


1 W. Krickeberg: Márchen der Azteken, eme Maya 
und Muiska. Jena, 1928. 


sí 


de 
den 
| y 
| 
Í 
t: 
| 
> 
el 
0 
to 
A di 
se 
pi 


e la 
o al 
tado 
, en 
cida 

los 


las 
unas 
e se 
ANA 
den. 
de 
una) 
ndo 
teca 
larí- 
l se 
dido 
la 
edra 
ales, 
undo 
ecen 

dos 
elota 


Maya 


de goma (olli) es el ganador. Con ello adquiere el 
derecho a quitar la capa a los espectadores, pero éstos 
a su vez le increpan: «¡Gran adúltero; serás ahorcado 
y lapidado por las manos del marido cornudo!» 
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Fig. 2 


Los egipcios representaban el: horizonte con un 
símbolo que recuerda las dos colinas entre las que surge 
el Sol. De ello deriva, probablemente, la representación 
(fig. 3) de las puertas celestes como puertas abiertas 
o cerradas, por la que desaparece una pelota. 

Una de las modalidades más curiosas en que perduró, 
todavía en nuestra época, el culto del Sol fue bajo forma 
de devoción a un santo bretón, Santo Soul, del cual, 
según los eruditos, deriva el nombre de un juego de 
pelota, muy jugado hasta hace poco tiempo en toda la 
Normandía, la Picardía y sobre todo, en Bretaña, con 
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el nombre de «soule-picarde». Por esta solar vía de 
los mitos nuestro fútbol: actual quedaría mucho más 
emparentado con las corridas de toros de lo que 
podrían imaginar nuestros compatriotas que dedican, 
alternativamente, su atención a uno y a otro juego. 
Puesto que parece bastante convincente la tesis de que 


Fig. 3 


el juego incruento con el toro, limitándose a excitarlo 
sin matarlo, tal como hoy se hace todavía en Portugal 
y fue practicado por la cultura creto-minoica era, como 
el juego mejicano, un culto solar. Ahora bien, la cultura 
creto-minoica era una cultura matriarcal, dominada por 
las mujeres. Los adolescentes y las muchachas que, 
con agilidad que hoy parece increíble, brincaban en 
Creta por encima del toro enfurecido, divertían a 
las multitudes que los 'admiraban porque eran como 
metáforas vivientes del astro inmortal y saltarín que 
vivifica al universo. (V. fig. 4). 

Advirtamos que ambos, toreo y juego de pelota, siguen 
una evolución similar. El toreo incruento, preconizado 
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por una civilización en que la mujer domina, pasa luego 
al toreo hispánico, en que el toro muere, como'corres- 
ponde al principio masculino, que mata en lugar de dar 
vida o de engendrar como cumple a la mujer. Paralela- 
mente, el juego de pelota a mano, más femenino, pasa 
a juego de pelota con el pie, violento y tan masculino 


Fig. 4 


que, pese a algún 'que otro equipo de balompié feme- 
nino que dicen ha existido en Inglaterra?*, no concebimos 
que pueda ser llevado a cabo más que por el varón. 
Un entronque profundísimo liga, a su vez, al Labe- 
rinto y a la Pelota. Ya que, en el sentir de Julio 
Schwabe, que ha consagrado a esta tesis, en época muy 
reciente, in grueso y documentadísimo volumen,? la 


$ Pickford: The Psychologie of the History and Organization 
of Association Football. Brit. J. of Psychologie, vol. 31, pág. 83 
(julio 1940). 

% J. Schwabe: Archetyp und Tierkreis. Benno Schwabe. Basi- 
lea, 1951. 
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imagen primigenia o primordial del. Laberinto no es 
otra sino la doble espiral que traza el sol en su camino 
por el firmamento (V. fig. 5). La espiral solar no tiene 
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| Fig. 5 
8 
A principio ni fin; al llegar al equinoccio no regresa, en S 
dá su curso espiral (que es así, como la vemos o nós lo d 
il figuramos, desde la tierra) sino que traza, de nuevo, F 
otra espiral que corta a la anterior, vuelta tras vuelta, h 
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dando de esta suerte. origen a un auténtico laberinto. 
Los modernos mísiles interplanetarios siguen también, 
a lo que parece, un curso espiral y no pasará mucho 
tiempo sin que nosotros, los hombres de esta época, 
comprendamos de nuevo, en nuestras propias costillas, 
esta vieja imagen del Laberinto. Ya que una docena 
más de satélites en este fútbol encarnizado que juegan 
Rusia y Norteamérica crearán pronto en nuestro cielo 
un intrincado laberinto de órbitas. 

Pero es hora ya de que salgamos del nuestro, del 
laberinto en que, poco a poco, nos hemos ido metiendo. 
Saldremos como suele hacerse, cuando menos se piensa, 
detrás de la pelota que ha brincado fuera. La pelota 
que, hasta ahora, vimos podía ser representación del 
Sol o de la Luna. F.J.J. Buytendijk, en su ensayo 
Le football, habla mucho de la pelota: como esfera, 
como superficie lisa a la palpación; se ocupa incluso 
de su aspecto general «<trans-subjetivo»; afirma que 
«en todo el mundo los hombres primitivos han adscrito 
significación mágica al círculo», y por ende a la esfera; 
en una palabra, se inclina por el carácter «arquetípico » 
de: la esfera como explicación más plausible de la 
importancia que ha tenido, desde siempre, el juego 
de pelota en la magia y en el mito. 

Mi fox-terrier, como en general todos los perros, tiene 
singular afición por la pelota. Tanto como los niños. 
Si el objeto redondo y móvil es un balón reglamentario 
del fútbol, su afición llega a extremos sorprendentes. 
En este caso su alegría no tiene límites, driblando el 
balón como un jugador profesional. Ahora bien, por 
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mucha que sea mi admiración por Jung y sus discípulos 
no puedo admitir que la alegría de mi fox-terrier 
provenga de que esté jugando con un Arquetipo. Mucho 
menos cuando le veo, poco después, cansado, tratando, 
mientras sujeta el balón con sus patas delanteras, de 
destriparlo. Algunos psicoanalistas sostienen que este 
afán del hombre por destripar sus juguetes, por averi- 
guar lo que hay dentro de ellos, es la fuente de la 
ciencia y que su más profunda motivación proviene 
del deseo de los chicos de averiguar lo prohibido, lo 
que más incita su curiosidad, qué cosa es lo que se 
alberga en el vientre de la madre embarazada. Mi perro 
hace fracasar también esta tesis. Pues su evidente deseo 
de destripar la pelota no parece tener ninguna finalidad 
científica, y me es difícil admitir que obedezca a una 
curiosidad por el embarazo canino. Ni los indiscutibles 
servicios de una técnica prodigiosa, ni la nebulosa poesía 
de los Arquetipos debería hacernos jamás abandonar a 
los médicos el suelo más firme que pisamos: la obser- 
vación de lo que ocurre en los demás seres vivos. 
Hay un gran problema en la biología de los instintos, 
que en forma sumaria y pintoresca podríamos definir 
como el problema del gato y del ratón. Que el gato cace 
ratones lo explicaba el biólogo novecentista recurriendo 
a un «instinto de caza», esto es, recurriendo a una 
palabra. Hoy sabemos que es perfectamente factible, 
si la empresa se acomete desde el nacimiento del gato, 
que éste conviva amigablemente con: los ratones, sin 
hacerles daño. No cabe explicar esto porque «se haya 
dominado al instinto». Según experiencias de Kuo y 
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de Rogers*'” lo que parece ocurrir es que lo que el gato, 
por instinto, no puede dejar de hacer, es seguir a todo 
objeto móvil que pase, raudo, ante su campo de visión. 
Este «algo móvil que pasa fugaz» puede ser una pelota 
y entonces, si el gato no tiene hambre, si está saciado, 
juega. Aunque luego, a la postre, resulte que esta 
aparente pelota no es más que un ratoncillo. Sólo al 
querer destripar la pelota y ver que ésta sangra, se 
establece, según Rogers, un «reflejo condicionado» a ese 
objeto sabroso, el cual, además de correr por el campo 
visual del gato como una pelota, tiene la virtud de 
saciar el hambre. Una vez «condicionado» el gato al 


10 Para el interesado en estas cuestiones resumimos del intere- 


sante libro de Sylvia Brody: Patterns of Mothering. (International 
Universities Press. New York, 1956) la siguiente nota (pág. 30): 
Kuo (1930), un behaviorista, demostró que la mayoría de los gatos, 
criados 'en aislamiento de otros de su especie, no matan ratas 
cuando se le presentan y que los criados conjuntamente con las 
ratas no las mataban tampoco, aunque podían hacerlo y, en ciertos 
casos, por medio de imitación eran estimulados a matar ratas. Más 
tarde (1938) descubrió que cuando varios gatitos eran criados como 
un grupo con ratas, se encariñaban entre sí, entre los miembros de 
la propia especie, pero tolerando las ratas y dejándolas en paz y 
hasta mostrando miedo de la rata-madre cuando ésta paría... Rogers 
(1932), por otra parte... explica que los gatos están bien adaptados 
para atrapar, así como también para percibir estímulos móviles 
súbitos e inusitados. Cuando sobrevienen estímulos internos (ham- 
bre, sensaciones térmicas, etc.), el gato está fácilmente dispuesto a 
coger el ratón, el cual, al luchar, estimula al gato a morder más 
fuerte. La sangre suscita sensaciones olfatorias y gustatorias en el 
gato y hace, de esta suerte, que continúe el asesinato. Comenta 
Brody: «No es necesario decir que ambos puntos de vista son útiles». 
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olor. de la sangre ya continúa cazando ratoncillos, y 
tan sólo cuando está muy harto se permite, en lugar 
de engullirlos, jugar con ellos. 

Tenemos los biólogos demasiado olvidado un gran 
libro de nuestro Turró, titulado: El Origen del Cono- 
cimiento: el Hambre. Hemos aprendido recientemente, 
en confirmación de la tesis de Turró, que los reflejos 
condicionados, base de todo aprendizaje, sólo se esta- 
blecen cuando se asocian a actos que satisfacen las 
necesidades biológicas más fundamentales; es decir, 
necesidades que sirven a la homeostasis, al equilibrio 
de los plasmas. Ahora bien, si el hambre está en el 
origen del conocimiento, a su vez, la saciedad —como 
ha demostrado mi buen amigo, el psicoanalista suizo 
Bally** está en el origen del juego. El animal, para jugar, 
necesita sentirse saciado y seguro; es decir, no tener 
inquietudes ni necesidades. Esto le diferencia del hombre 
que a veces juega para olvidar. Cuando el animal está 


saciado y tranquilo, ese móvil que pasa fugaz por el 


campo visual deja de atraerle como presa para convertirse 
en objeto de juego. Lo importante es que la naturaleza 
parece no haberse contentádo con satisfacer las necesi- 
dades del ser vivo. La naturaleza no es cicatera; es 
pródiga. Además de crear mecanismos para satisfacer el 
hambre, crea-un plus de energía, una sobreabundancia 
de reservas, un exceso de fuerza vital almacenada. 
El animal saciado y seguro, con exceso de fuerza y 


11. G. Bally: Vom Ursprung und von den Grenzen der Freiheit. 
Benno Schwabe, Basilea, 1945. 
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energía, es el que juega. Y como, en los organismos, 
esta tendencia a producir acúmulos de energía en exceso 
es tan importante como la tendencia a la parsimoniosa 
administración, podemos atrevernos a concluir que tan 
importante en la vida animal como satisfacer necesidades 
es el jugar. Si no fuese por el juego sexual —enorme 
dispendio de energías, trascendental despilfarro- las 
especies no se reproducirían y el plasma germinal no 
sería perpetuado eternamente. 

Hasta aquí la biología de la pelota; objeto fugaz 
que alarma al «sistema de bastones» en la periferia del 
campo visual, que electriza la «situación de vigilancia» 
en que está siempre todo animal despierto. Pero además 
de una biología hay una fenomenología de la pelota. 
De ella —ya lo dijimos— se ocupa Buytendijk. Éste, en 
unas notas de su “ensayo, mos recuerda que el gran 
metafórico de la pelota, el que ha estudiado. mejor, 
por decirlo así, su «fenomenología poética» fue Rainer 
María Rilke. Parece osado —y más en mí, que he sido 
inculpado alguna vez de obsesión excesiva por el poeta 
de las £legías de Duino- traer a propósito de un juego 
violento y de masas como es el fútbol, al más sutil y 
misterioso de los últimos poetas europeos. Diré, como 
Buytendijk, que Bollnow es el responsable, al haber con- 
sagrado, en su libro sobre Rilke'?, nada menos que todo 
un capítulo a la trascendental interpretación que hace 
éste en sus poesías de la pelota. Interpretación que, en 
efecto, es muy penetrante. Ya que en ella considera 


1% 0. F. Bollnow: Rilke, Kohlhammer, Stuttgart, 1951. 
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bajo facetas varias e inagotables cuanto hay en el vuelo 
de la pelota de ademán que recoge y refleja los más 
hondos gestos existenciales de la vida humana. 

Nada menos que un esbozo de antropología nos 
muestra Bollnow que hay en esas metáforas rilkeanas 
de la pelota. La cual es arrojada, como nuestro corazón 
también lo está, en la existencia, o también como la 
primavera cuando lanza a volar a la grey alada. «¿Quién 
arroja fuera de mosotros nuestro corazón preciado, que 
sólo de niños fuimos capaces de llevar y que, desde 
entonces, es él quien nos lleva? ¿Quién es el que nos 
hace, ahora, perseguirlo?», se pregunta Rilke en una de 
sus poesías, según Bollnow presintiendo ya en ellas a 
Heidegger. En un poema que dedicó Rilke a la pelota, 
publicado en el tomo de Neue Gedichte, dice de ella: 
«cosa redonda que lleva en vuelo, hacia arriba, el 
calor de las dos manos, arrastrando lo que en los 
objetos no puede quedar, pues harto ingrávido es para 
ello». La pelota —agrega— está «indecisa entre la caída 
y el vuelo». Es, por tanto, como el chorro del surtidor, 
pero también como un dado. 

Dejemos a un lado esta sutil cadena de analogías y 
metáforas y examinemos esto último: lo que en todo 
juego hay de fruición del azar, de liza personal con la 
Fortuna, con esa diosa que tanto preocupaba a nuestro 
Gracián. En efecto, la pelota es como un dado; además, 
al caer —también es Rilke quien lo dice=, ordena como 
en una figura de danza a los jugadores. Todo juego 
—aun el que creemos que no es «de azar»- es siempre 
un ensayo de nuestra fortuna personal.. El cazador de 
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ojeo, para justificar su poca pericia, suele exclamar: 
«¡no he tenido suerte!» Una de las cosas que al hombre 
más atrae en el juego es la necesidad de conocer su 
suerte, de saber si los hados le favorecen, si es o no 
amado por la Fortuna. En todo juego y en todo deporte 
hay fruición de la fortuna y fruición de la destreza 
en estrécha alianza. Para que la rauda perdiz caiga a 
nuestro lado («como una pelota» suele decir, contento, 
el cazador, cuando lo consigue) es necesario, desde 
luego, destreza; pero ante todo, también «que entren 
las perdices». Es decir, que haya suerte. (Por cierto, 
Pérdix, en Grecia, fue hermana de Dédalo, el del 
Laberinto, que, a su vez, era padre de Ícaro, el que 
quiso imitar el vuelo de los pájaros). 

También los futbolistas, cuando pierden, dicen que 
no han tenido suerte. Con el balón o con el terreno. 
Que viene a sersun laberinto simplificado, reducido a 
unas rayas y a unas parvas reglas de juego. En todo 
juego, lo primero son lás reglas que se establecen, las 
convenciones básicas. Hasta los animales regulan su 
juego por normas: convencionales, tácitas. No sólo 
su juego sino también su vida. «De aquí no se puede 
pasar», expresa el oso frotando su espalda en la 
corteza del árbol para marcar los límites de su zona 
de caza. Y lo mismo hace el can, con gesto menos 
elegante, humedeciendo con secreción olorosa el árbol 
o el farol. Todos sabemos que no es difícil hacer 
aceptar al perro unas normas de juego; parece como 
si estuviera esperando que se las impongamos. La vida 
parece estar esperando que la ordenen, que la sujeten 
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a unas normas. Esto fue una de las novedades más 
difíciles de asimilar y de entender que venía dentro 
de la caja de Pandora del psicoanálisis; una gran nove- 
dad en el pensamiento humano y que a los moralistas 
todavía trae de cabeza: la novedad del «super-yo». 

Goce de limitarse, de encerrarse en unas normas, 
en unas reglas, para desde ellas probar a la Fortuna, 
averiguar si los dioses nos quieren o no. Y, a la vez, 
saber si nuestra habilidad sabe atrapar a la tornadiza 
y fugaz ocasión, a la que desde Esopo sabemos « pintan 
calva», como a una bola de juego. 


Solang du Selbsgeworfenes fangst, ist alles 
Geschicklichkeit und lásslicher Gewinn. 


Mientras atrapas lo que tú mismo has arrojado 
todo es habilidad y ganancia indolente, 


dijo Rilke .en uno de sus más bellos y enigmáticos 
poemas, fechado siete días antes del tumultuoso ímpetu 
creador en el cual, tras la pausa estéril de siete años, 
concluyó en pocos días las Elegías de Duino. Recoger, 
con habilidad, lo que uno mismo ha ordenado y dis- 
puesto, no es más que destrezas y «ganancia indolente». 
El poema continúa, en complejo vericueto, en laberinto 
metafísico. Que Bollnow va analizando, punto por punto, 


Erst wenn du plótzlich Fánger wirst des Balles 
den eine ewige Mit-Spielerin 

dir zuwarf, deiner Mitte in genau 

gekonnten Schwung,... 

erst dann wird Fangen-Kónnen ein Vermógen. 
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«Sólo si tú te vuelves, de pronto, capaz de recoger 
de la pelota que te arroja una eterna compañera de 
juego, en tu propio centro, en impulso medido con 
exactitud... sólo entonces tu habilidad se vuelve poder 
verdadero». 

La palabra «Vermógen» es, a la vez, en alemán: 
facultad, poder genuino y fortuna. El poema termina 
con unos versos enigmáticos que, como la famosa Pytia 
de Gerardo de Nerval, podrían ser considerados casi 
proféticos : 


Erleichterst dir den Wurf nicht mebr; erschwerst 
dir ihn nicht mehr. Aus deinen Handen tritt 
das Meteor und rast in seine Ráume. 


«No sigas facilitándote la suerte (la tirada de dados); 
tampoco continúes dificultándotela. De tus manos sale 
el meteoro, raudo en sus espacios». 

Los yersos primeros son interpretados por Bollnow: 
«lo esencial no es la fuerza elemental con que el destino 
cae sobre el hombre, sino la exactitud con que el hombre 
lleva a cabo el movimiento que de él se exige». Más 
adelante Bollnow nos recuerda otros versos del propio 
Rilke sobre el «fútbol de los dioses», dentro del cual 
el hombre, co-equipier, ha de llenar la misión que se 
le ha asignado: 


Ballspiel fúr Gótter, Spiegelbild, in dem 
vielleicht drei Bálle, villeicht neun sich kreuzen... 


¿Se trata también de una anticipación profética a 
las realizaciones de la ciencia? «Juego de pelota de los 
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dioses, juego de espejos, en el que quizás se cruzan, 
tres, quizás nueve esferas...». 

» ¿Es la «exactitud con que el hombre lleva a cabo 
el movimiento que de él se requiere» lo que fascina 
a cientos de miles de espectadores en los gigantescos 
campos de fútbol de nuestra época? ¿Es la proyección 
nostálgica sobre el jugador diestro y certero de un 
anhelo profundo, subconsciente, angustiado, de respon- 
der a «la fuerza elemental con que el destino cae sobre 
el hombre» con aquella exactitud que se nos exige? 

Se me dirá que todo lo aquí dicho es bueno para el 
juego de pelota, pero no para el balompié, deporte que 
por algo se juega a puntapiés, agresivamente. Con la 
parte del cuerpo más alejada del centro de la persona 
y con un gesto que solemos emplear, casi como una 
interjección, cuando alguien nos irrita demasiado, como 
esbozo punitivo. Se me dirá que toda la significación 
cósmica, metafísica y poética del primitivo juego de 
pelota ha degenerado, y que buena prueba de ello es 
que los hombres no juegan ellos mismos, sino que se 
contentan con «ver jugar», con ser sólo espectadores. 
Que, de esta suerte, el deporte, otrora noble, se ha 
vuelto pasión de masas, vicio colectivo... Y que, por 
tanto, tenía razón el medio-ala de Henri de Montherlant 
cuando hablaba, ya hace treinta y cuatro años, de «una 
deserción en masa lejos de la gravedad de la vida». 

Quizás tengan razón los que así dicen. Pero... ¿Y si 
las cosas no fueran tan sencillas? ¿Y si esa fruición 
que parecen tener las masas de nuestra civilización 
por reunirse en gigantescos estadios a «ver jugar» 
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ocultara, en germen, algo más profundo? Por ejemplo, 
la nostalgia de otras formas de contacto interhumano 
que nuestra cultura, sin saberlo, frustra todavía. Dentro 
del individualismo y de la soledad del hombre actual 
¿no revelará un anhelo por nuevas formas de solidaridad 
proyectadas, en fantasía, sobre el campo de juego, pre- 
sentidas en la articulación armoniosa de los equipiers? 
Quizás esta singular pasión del hombre contemporáneo 
sea un sueño... Por esto, es por lo que he creído no 
estaría de más, en esta discusión sobre el fútbol, evocar 
lo que este deporte tuvo, en sus orígenes, de juego 
cósmico y sagrado.» 


J. ROF CARBALLO 


Eduardo Dato, 8. 
Madrid. 
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La literatura y sus enterradores 


Cuanno UN HOMBRE DE LETRAS EDUCADO EN LA TRADICIÓN 
escolástica del libro se detiene ante el quiosco desti- 
nado a la venta de revistas, periódicos y best-sellers, 
en cualquier esquina de las ciudades norteamericanas 
y e€s capaz de concentrar su mirada sobre aquel 
colorido relampagueante, recibe tamaña sorpresa: un 
crecidísimo porcentaje de lo que allí se exhibe, su- 
puesto material para la lectura, está constituído exclu- 
sivamente con materiales gráficos. Libros, magazines, 
revistas cómicas, semanarios populares, etc., consisten 
en una serie de ilustraciones, fotografías, caricaturas 
o dibujos en colores a cuyo pie, humildes y en 
apariencia innecesarias, se disimulan varias líneas de 
texto impreso. 

El fenómeno, aunque en grado menor, es universal, 
y si me refiero de modo inmediato a las publicaciones 
norteamericanas lo hago, eutre otros motivos, porque 
tal estado de cosas ostenta un mayoritario «made in 
USA», envidiado y admitido por otras colectividades 
a causa de un mimetismo cuyo antecedente literario 
más ilustre son los hábitos de los carneros de Panurgo. 
Hoy el mundo está mucho más americanizado de lo 
que se supone, para bien y para mal de sus diversas 
vividuras nacionales, diríamos utilizando la expresión 
acuñada por Américo Castro. 
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Hace diez años, el psiquiatra G. Legmann publicó 
en la revista Neurótica un artículo sumamente alec- 
cionador cuyo párrafo inicial, tajante y afirmativo, 
manifestaba que las generaciones norteamericanas poste- 
riores a 1930 no saben leer; no muestran en ningún 
momento interés por el aprendizaje; siguen desintere- 
sándose y no aprenderán nunca, consistiendo su máximo 
esfuerzo intelectual en descifrar carteles publicitarios, 
oír programas de radio, asistir al cine y hojear las 
revistas ilustradas y los comics. En tales condiciones 
no parecía aventurado afirmar que el lenguaje impreso 
en EE. UU. se halla en vías de desaparición como 
instrumento para elevar la cultura de masas. 

Es cierto que, en sustitución de la letra impresa, 
nuevos instrumentos expresivos populares se desarrollan 
por todas partes ocupando el lugar de los tradicionales 
folletones de «curiosidades del mundo», crímenes o 
actualidades, e industrias dedicadas a la sustitución de 
la letra por la imagen aparecen diariamente haciendo 
uso de los más avanzadus recursos técnicos. La foto- 
grafía —arte vicario—- puesta, asimismo, al servicio de 
tales intereses, provee con su tranchée de vie suficiente 
material para llenar páginas de periódicos y revistas 
en sustitución del tradicional y anacrónico artículo 
o reportaje escrito. Publicaciones como Life, Look, 
Mirror en .los EE. UU. y otras semejantes repartidas 
por ciudades geográficamente muy dispersas, son claro 
exponente de lo anterior. Hace cincuenta años la 
fotografía era un simple documento privado y se 
hubiese considerado obsceno exhibir el retrato de un 
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cadáver en las páginas de un periódico. Hoy, la 
exhibición de la muerte en sus múltiples faenas y 
posturas nutre la caja fuerte de la administración de 
los periódicos, y si aquella pudorosa especie ideal 
de publicación volviera a «darse, mo tendría más sus- 
criptores que ciertas bibliotecas religiosas : y algunos 
clubs de viejas damas. También a principios de siglo 
medraba un tipo de editor aventurero que protegía, 
para consumo del gran público, la vigorosa industria 
del folletín o novela por entregas —especie de inefable 
recreación a secular distancia de la novela bizantina 
de aventuras— cuyos argumentos, peripecias, anagnórisis 
y finales felices eran la delicia de aburridas madres de 
familia. Actualmente, tales textos «literarios» resultan 
tan esotéricos —ya desaparecidos de la circulación= 
como los fragmentos de la filosofía presocrática o los 
papiros del Mar Muerto y difícilmente interesarían la 
curiosidad de esas muchedumbres entregadas con pasión 
a la lectura de comics o al repaso de las páginas de 
un Photo News. 


Flor y nata del género enterrador: los «comics» 


Entre tantas posibilidades golosas de tipo crítico 
como ofrece el tema y dejando el resto para mejor 
ocasión, voy a separar una de ellas: la naturaleza y 
función de los comics (tirillas de dibujos animados, 
tirillas cómicas, etc.), en la sociedad de masas, ya que 
el comic, flor y y nata de la copiosa producción en 
imágenes que viene a sustituir hoy día lo que fue 
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literatura popular, parece estar a la cabeza de sus 
congéneres en reñida lucha con la tranchée de vie 
fotográfica; tiene sus propios métodos difusivos; ha 
entrado en campos especializados y constituye, por 
así decirlo, elemento de discusión teórica y educativa 
entre las falanges de esa perniciosa institución pública 
que son los pedagogos. 

Hace no más de quince años, en 1933, no se editaba 
abiertamente en EE. UU., patria adoptiva del comic, 
un solo ejemplar en forma de revista ilustrada inde- 
pendiente. Digo patria adoptiva porque, al parecer, 
fue en Alemania —siempre gestadora de tantas buenas 
y malas aventuras del espíritu— donde se ideó por vez 
primera este tipo de publicación para entretenimiento 
de la infancia. Con el entusiasmo generoso y masifi- 
cado que the american people siente por la tecné hizo 
abiertamente suya la idea y un cuarto de siglo después 
las estadísticas arrojan una estimativa de 60 millones 
por año, repartidos entre 300 títulos diferentes con 
una tirada mensual de 200.000 ejemplares. Semejante 
éxito de librería y público puede, en buena ley, 
reclamar para sí la invención de tan deleitoso instru- 
mento de educación masificada, que, como el chewing- 
gum, la coca-cola, el rock and roll y los patrones de 
Hollywood, se extienden por oriente y occidente a 
compás dél crecimiento de la hegemónica y ya inevi- 
table cultura de masas. 

Por supuesto, el comic no es lectura privativa de 
la infancia aunque tales fueran sus propósitos iniciales 
defendidos ardorosamente por bastantes pedagogos de 
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la escuela pragmatista. Hoy día, la variedad de temas 
y profusión de oportunidades utilizadas por el invento 
lo han introducido en el ámbito de entretenimiento 
impreso destinado a los adultos y raro es el periódico o 
revista —sobre todo en el continente americano desde 
Alaska a la Patagonia- que no destina una de sus 
páginas a las historietas cómicas, de aventuras o detec- 
tivescas. Durante la pasada guerra mundial, millares 
de soldados disfrutaron su relar combativo leyendo 
-es un decir— las tirillas que les llegaban por correo. 
y en nuestros días también miles de bravos padres 
de familia pelean con sus hijos, cada domingo, para 
arrebatarles la hoja del diario donde aparece su histo- 
rieta favorita. Publicaciones especiales atienden a las 
necesidades de los adolescentes de ambos sexos y 
podríamos decir que, de algún modo, adultos y crías 
humanas participan sin excepción de este diluvio uni- 
versal donde la letra impresa cede el paso al dibujo 
y la alegoría, ofreciendo —dicen los psiquiatras— toda 
clase de derivativos imaginarios o frustraciones, agre- 
siones y ensueños de la sociedad multitudinaria de 


nuestros tiempos. Comic-strips (o tirillas del periódico) 


y comic-books (publicaciones exclusivas) se reparten el 
mercado de toda Norteamérica; los primeros destinados 
al adulto sin diferencia de sexo y condición; los 
segundos, al niño y al adolescente. 

Hasta 1930 sólo se producían los llamados comic- 
strips, principalmente como material suplementario do- 
minical de los grandes periódicos. Estaban destinados, 
se decía, a la gente menuda, y 'aún recuerdo —si se 
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me acepta una reminiscencia personal de años muy 
infantiles mi deleite al encontrarme dentro de los 
diarios. bonaerenses (quizás La Nación o La Prensa) 
recibidos por no sé qué peculiares razones en mi 
propio hogar en Madrid, las historietas cómicas donde 
los hijos del Capitán, Alicia y otros personajes, euya 
característica más incitante era expeler por la boca' 
unos globitos llenos de palabras o exclamaciones ono- 
matopéyicas donde se concentraban en cápsulas (no en 
cláusulas) su dialogar dramático, campaban por sus 
respetos en animadas viñetas. Este material era sumi- 
nistrado a la prensa hispano-americana por las agencias 
de noticias y en suplementos festivos, más tarde, por 
sindicatos especializados. La prensa española, bronca 
y anacrónica, no gozó nunca de tal beneficio aparte 
de otras razones, por su pobreza, pero en Alemania, 
por ejemplo, algunos periódicos contaban eon sus 
secciones dominicales de dibujos. En 1930, año primero 
de la hégira del comic, con la aparición de un grupo de 
héroes muy pronto populares: Dick Tracy, El agente 
secreto X. 9 (inspirado en un relato de Poe), Buck Rogers 
el interplanetario y Flash Gordon (hijuelas indeseables 
de La guerra de los mundos de Wells), pronto oscu- 
recidos por el mo menos famoso Tarzán, el comic-strip 
dio paso al autóctono comic-book y la nueva «literatura» 
coincidente con la expansión inicial de una corriente 
masificatoria que alcanzó desde la economía sindical 
hasta las formas de arte —Rusia, Italia y Alemania en 
Europa; EE. UU. en América— brilló esplendorosa en el 
cielo editorial hasta alcanzar, por acumulación adhesiva, 
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la vía láctea de esos 60 millones de estrellas-número 
hoy concentrados en un solo país. 

Reitero que la pequeña y deleitosa información que 
ofrezco se concentra exclusivamente en datos recogidos 
al analizar el mencionado género «literario» de masas 
en los EE. UU., dando por supuesta la existencia del 
mismo, aunque en menor grado, en todo el mundo. 
En el ámbito hispánico, Argentina y México, por 
ejemplo, son buenos proveedores del género, en México 
a punto de alcanzar altitudes próximas a la de su 
vecino del Norte, abastecidos por medio de producción 
autóctona o a través de sindicatos especiales norte- 
americanos cuyo negocio consiste en la preparación de 
tirillas cómicas en diversas lenguas, listas para ser 
vendidas y absorbidas por ávidos lectores en cada país. 


Geografía humana del «comic» 


El secreto del éxito sin precedentes de los comics 
(60 millopes de ejemplares por año) se debe, en buena 


parte, al uso que hacen de la explotación 'de la violencia 


y los instintos sádicos en niños y adultos consagrándose 
en su gran mayoría, por mo decir en su totalidad 
- dejemos aparte los sex appeal comics destinados a las 
adolescentes= al culto de los puños, las armas o la 
muerte en sus diversas formas. Ya su presentación 
tipográfica es reveladora del contenido: portadas en 
colores cubriendo 48 páginas, donde el dibujo y 
la tipografía de cartel se ayuntan para producir un 
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efecto rebarbativo: musculosos héroes de frente estrecha 
y amplio tórax; policías o cowboys enarbolando en 
ambas manos sus pistolas; heroicos viajeros interpla- 
netarios provistos de corazas y rayos mortíferos a cuyos 
pies de ultramodernos arcángeles, gimen de dolor y 
verguenza, los precitos. Exclamaciones en letra bastar- 
dilla o negrita de gran tamaño (dos o tres pulgadas) 
adornan el conjunto: los ¡pow! ¡whammo! ¡zow! 
indicando la brutalidad triunfante; los ¡aagh!, ¡aiee!., 
¡jiggh! el sufrimiento y la rabia del vencido. El precio 
de cada ejemplar es 10 centavos, lo que permite una 
amplia difusión a través de todas las capas sociales. 
Según estadísticas procedentes del mencionado profesor 
Legmann, cada niño norteamericano lee, al mes, diez 
o doce ejemplares distintos. Suponiendo la existencia 
en cada página de una escena de brutalidad -y es 
un cálculo bien prudente= esto significa la absorción 
de 300 escenas por mes. Desde hace veinte años, 
las generaciones jóvenes norteamericanas (y en grado 
menor las de otros pueblos) han venido absorbiendo 
un mínimo estricto de 36.000 escenas de ferocidad, 
sevicia, culto por la fuerza, etc., en sustitución de la 
posible e ideal lectura de alrededor de 1.200 libros 
destinados a fomentar intereses culturales de la más 
diversa índole. La técnica estadística, en ocasiones, 
resulta empalagosa o aberrante pero también ofrece 
sus sorpresas y en este caso, no de las menores. Suplico 
al lector su buen perdón por hacer uso un poco 
descousiderado de ella. 

La vasta y bien orgamizada industria del comic 
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tiene a su servicio expertos en publicidad, psicólogos 
y pedagogos, amén de los autores y dibujantes. Como 
toda empresa en grande, cuida sus intereses y trata 
de extender su esfera de influencia con el minucioso 
cuidado que pondría el más exigente empresario de 
cultura dirigida en una isla de Utopía. Abarca desde 
la tierna criatura de instintos aún indiferenciados, que 
cuenta con seis años de edad y gusta de pelar vivos 
a los pajaritos, hasta el adolescente «gamberro» de diez 
y ocho, celoso de su potencia física y genital; todos 
ellos clasificados por grupos de edades— de seis a diez; 
de diez a catorce; de catorce a diez y ocho. Hay, 
asimismo, una clasificación por sexo (comics exclusivos 
para muchachas, centrados en un hipócrita culto al 
eros). Los adultos utilizan indistintamente unos y otros, 
conforme sus gustos o inclinaciones y de acuerdo con 
su coeficiente de inteligencia. La vasta red abarca 
alrededor de 20 millones. de lectores y atiende a sus 
masificados gustos y estímulos. Cuentan los más jóvenes 
con su jungla de animalitos antropomórficos: conejos, 
ratones, gatos, perros, ardillas, etc., extraídos de las 
milenarias consejas esópicas, quienes reproducen en su 
vasta tierra de Animalandia los disturbios y violencias 
característicos de nuestra era atómica. Por supuesto, la 
moraleja antes explícita en los fabulistas (recordemos, 
entre nosotros, a Iriarte y Samaniego con sus moscas 
golosas, su zorra glotona, la mona de Berbería, etc.), 
pierde ahora su sabor inocuo y edulcorado y es susti- 
tuída por otra más sencilla de entender: ¡ojo, niño!, 
el duro o el astuto siempre ganan; desarrolla tus 
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instintos agresivos y simplifica tu mente porque la 
inteligencia —y no digamos la singularidad intelectual-— 
es un peligro. Esto, repetido durante años no deja de 
producir sus buenos efectos. La cuestión se va tornando 
compleja conforme se desarrolla el adolescente; entonces 
aparece la brutalidad aliada con sueños de supercom- 
pensación y uno de los héroes predilectos será Superman 
el volador invencible, con su capa y: sus ceñidas 
calzas de cuero que destacan los genitales. He aquí 
al mancebillo barbipungente transfiriendo al símbolo 
aquellas gratas ambiciones que sus escasas fuerzas 
le impiden alcanzar: tortura de padres y maestros; 
violaciones de niñas; reparto de la justicia por medio 
de la ley del embudo; consecución de una virilidad 
sustitutiva de su cutis repleto de barros y su ósea 
estructura todavía canija e informe. Pasados los diez 
y ocho años y tendiendo ya hacia el vasto y vago 
campo del adulto lector con mentalidad de niño, 
aparece el crime-comics con sus duros, outlaws, policías 
y detectives funcionando en la jungla ciudadana, en 
juego sus mejores astucias, en un torneo sin vencedores 
mi vencidos que ampara hipócrita fórmula nunca enga- 
ñosa para el avisado: «el crimen siempre paga». 


Fariseismo de la cultura o el «comic» honorable 
Astutas fórmulas fariseas velan esta crudeza o 


barnizan la tosquedad de mundo tan elemental. Son 
obra de los pedagogos colaboradores y pueden redu- 
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cirse a dos: a) la fórmula estética y b) la fórmula 
cultural. Consiste la primera en pigmentar el comic 
con las mejores galas .artísticas que se le ocurran al 
dibujante, ocultando de este modo, tras la bella forma, 
el peligroso contrabando. Tómese, por ejemplo, la 
escuela «Walt Disney», decano entre los colonizadores 
de Animalandia y recordemos la famosa historia de 
Los tres cerditos con sus rosadas criaturas tan apete- 
cibles para un roti y el peludo y siniestro personaje 
lobuno emboscado en los alrededores de la porqueriza, 
relamiéndose los dientes y afilando sus uñas. Se trata 
de una historia muy antigua de perezosos y diligentes, 
donde la virtud del trabajo resulta premiada, sirviendo, 
a su vez, de estímulo al vago para hacerle comprender 
los peligros que acechan al dolce far niente (fábula 
de la cigarra y la hormiga). El episodio fue, en su 
día, un best-seller cinematográfico y pasó más tarde 
a los comics con universal éxito. 

Si el lector trata de recordar superficialmente los 
elementos principales constitutivos de la historieta sólo 
destacarán en .su memoria la gracia de gran gignol 
de los cuatro. personajes y el rastro de una pegajosa 
melodía cantada a coro a la hora del triunfo por el 
terceto porcino. Vea, sin embargo, las fotografías reco- 
gidas por Alfred H. Barr en su libro Fantastic Art 
(1937) y descubrirá el pivote central del film: la 
existencia de una ingeniosa máquina de torturas —el 
wolf. pacifier- manejada por las ingenuas criaturas con 


. el propósito inquisitorial de martirizar a su enemigo; 


máquina del. tamaño de una casa, provista de un 
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sin fin de correas, martillos, serruchos, clavos; pies 
automáticos, bombas y barriles de pólvora cuyo funcio- 
namiento meticuloso lo asemeja al siniestro aparato que 
describe Kafka en su In der Strafkolonie.* El pseudoarte 
dora la píldora con facilidad; no hay más que tragársela. 

La fórmula cultural obedece a mecanismos análogos. 
Basta con echar mano de aquellas historias, leyendas 
o sucesos que habitualmente constituyen el renglón de 
«clásicos», bien dentro de la literatura infantil, bien de la 
literatura adulta más popular: Dickens, Cooper, Steven- 
son, etc. Si es necesario se retrocede en el tiempo, en 
la historia, en el mito; inclusive en los terrenos acotados 
de la religión. Ahí están Caín y Abel con su fratricidio 
siempre ejemplar, destacando sobre todo el papel mortí- 
fero de la quijada del asno; los egipcios perseguidos 
por toda clase de plagas hasta ahogarse en las aguas 
del Mar Rojo; David cortando la cabeza a Goliat con 
enorme espada sangrante (la honda, en este caso, es 
poco estimuladora y por tanto superflua); Atila y sus 
hunos arrasando las praderas europeas; el San Bartolomé 
hugonote en Francia; las historias de la colonización 
americana con sus indios masacrados y pelacabelleras. 
Y hoy, a pocos pasos, Alfred Nobel y la historia del 
invento de la dinamita bien sazonado con diversos 
espectáculos que muestran su poder destructivo; Flo- 
rence Nithingale como pretexto para entrar de nuevo 
en el tema de la guerra; la primera bomba atómica en 
Hiroshima; los espías soviéticos, etc. Todo ofrece posi- 


1 La colonia penitenciaria. 
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bilidades según el color del cristal con que se mire o 
el ángulo con que se mida. A última hora, héroes tan 
refractarios a la anécdota como Louis Pasteur pueden ser 
sometidos a tratamiento y resultar centro de atracción 
de una guerra entre bacterias microscópicamente ampli- 
ficadas. ¿Qué más da, si la propia historia de Cristo 
—bien torturado, pendido, crucificado y ensangrentado-= 
sirve para el caso? Verdad es que nadie aprende historia, 
ni biología, ni ciencia política pero, como decía aquel 
visitante de toda tertulia cursi donde dieran café y 
bartolillos: «la cuestión es pasar el rato». Después de 
todo, los mismos u otros pedagogos que sirven los 
intereses teóricos del mercado del comic son los inven- 
tores del inefable semanario Hace dos mil: años, donde 
en forma de reportaje periodístico se ofrece, al día, 
una versión retrospectiva de la marcha del mundo 
—como forma dinámica y pragmática de aprender 
historia— de cuya estructura dan nota títulos como los 
siguientes: «Crimen político: J. César, . dictador de 
Roma, apuñalado”, conspiradores confiesan ante comisión 
cámara». «<Estrénase tragedia Medea en Carcasonne: 
autor opina». «Filósofo Anatolia prevée existencia At- 
lántida». «Ilustre escritor L.A. Séneca suicídase en 
bañera», etc., etc. 


Aparece el hombre del futuro... 
Durante los últimos años, otro tipo de personajes 
y argumentos ha venido ganando primacía más a tono 


con nuestra época de descubrimientos atómicos, viajes 
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interplanetarios y guerra entre dos mundos. Se trata de 
ciertos héroes vencedores del espacio, el tiempo y la 
ley de gravedad, cuyo representante ya venerable y 
característico es el famoso Superman (¡Ay manes de 
Nietzsche si levantaran cabeza!). Tales extraños sujetos 
imaginarios propuestos a la admiración imitativa y beata 
de millones de adolescentes, pertenecen al mundo de 
la maravilla técnica; son esquemas de ideales hombres 
del futuro capaces de volar y atravesar, raudos como la 
luz, inverosímiles distancias; hacerse invisibles; perforar 
las paredes; detener el sol, si es preciso, como nuevos 
Josués. Estas cualidades únicas son puestas al servicio 
de un tipo peculiar de justicia que subvierte el orden 
jurídico colectivo y propugna, de nuevo, al cabo de 
aparentes milenios de progreso, la ley del Talión; la 
venganza privada. Ni jueces severos, ni policías activos 
sirven para mantener el orden; aún más, son superfluos. 
Basta con la instancia última e inapelable del hombre 
pluridimensional de puños de hierro que Superman 
personifica. Donde él aparece la ley se impone, la 
venganza se cumple, la justicia se restablece de acuerdo 
«on su mejor saber y entender. He aquí de nuevo 
al hombre de la caverna, provisto de toda clase de 
técnicas, rehaciendo la sociedad a tono con los prin- 
cipios inmanentes de la ley del único y del duro. 

El éxito indiscutible y relampagueante de este hiper- 
fenómeno es puesto de relieve por el copioso número de 
imitadores y epígonos, construídos sobre su patrón, que 
llenan las páginas de los comics y las hojas ilustradas 
de los periódicos perturbando la fantasía excitada de 
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millones de adolescentes ansiosos —si pudieran, y esperan 
poder algún día— de establecer su propio Tribunal de 
Justicia a domicilio. He- aquí algunos nombres que 
no agotan la plantilla pero sí revelan su alucinante 
capacidad de reproducción: Aquaman, Batman, Black 
Hood, Black Knight, Black Terror (con un cráneo y 
dos tibias como insignia), Boy Commandos, Captain 
America, Captains Marvel and Marvel Junior, Captain 
Midnight, Captain Triumph, Doc Strange, Doll Man, 
Doctor Mid Nite, Dymamic Man, Funny Man (un 
Superman en broma), Golden Archer, Golden Arrow, 
Golden Lad, Green Hornet, Green Lantern, Green 
Mantle, Ibis the Invisible, The Jester (una especie 
de policía), Kid Eternity, Mad Hatter, Magno and 
Davy, Man Hunter and Dog Thor (un policía y su 
perro — obsérvese el nombre de la fiel bestia), Master 
Key, Minute Man, Phantasmo, Phantom Eagle and 
Commando Yank, Plastic Man, Professor Supermind, 
Pyroman, Rocket Man, The Scarab, Sky Man, Spirit 
of 76 and Tubby, Star Pirate, Submariner, Super Boy 
(¡un poeta justiciero!), Super Rabbit (para los niños 
de seis años), Super Snipe, Yankee Boy, Yanqui Doodle 
(quien saca su fuerza de una inyección hipodérmica; 
especie de pinchazo de morfina). Verá el curioso que 
los títulos resultan tan expresivos como las aventuras: 
el hombre acuático o rana, el hombre del bosque, el 
terror negro, los capitanes de medianoche, los perros 
humanos, los doctores, los arqueros y flecheros, los 
invisibles, los luminosos, los pulpos, los fantasmas, 
los comandos, los piratas, los yanquis, etc. 
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' esta larga relación que colecciona sólo una parte del 


Si el lector no ha quedado sin aliento al concluir 


conjunto y tiene curiosidad por examinar el «caso» 
Superman (propongo- la lectura de estos comics con 
fines sociológicos exclusivamente) hallará en todos ellos 
una constante que los identifica: la tensa actitud de alerta 
frente a una sociedad supuestamente repleta de malhe- 
chores; una especie de manía persecutoria paranoide; 
una desconfianza de principio frente a cualquier acto 
humano —piensa mal y acertarás— muy de acuerdo 
con el clima también constante de investigaciones, 
expedientes y comités clarificadores de diversa índole 
que colman la vida pública norteamericana a partir, 
sobre todo, de la pasada guerra mundial; herencia 
de aquel aventurero de la política llamado Mac Carthy, 
cuya defunción a tiempo mostró que, acaso, la Divina 
Providencia no ha dejado de su mano a este pueblo. 
Para el cerrado cuerpo de superhombres desconfiados 
y desafiantes, cada ciudad o villa encierra en potencia 
un grupo de conspiradores, de espías y traidores; los 
secretos militares hállanse siempre a punto de ser 
sustraídos por el enemigo; los cargos públicos están 
ocupados por gentes corrompidas; todos los países del 
mundo se disponen a atacar a EE. UU.; en el planeta 
Marte se preparan para una invasión de las praderas 
del Middle West; bombas atómicas son almacenadas 
en lugares misteriosos con el único objetivo de aten- 
tar contra la comunidad, etc., etc. Histeria colectiva, 
claro es, aunque imaginaria. Allá donde el ejército, la 
marina y el F.B.I. resultan impotentes, aparece el 
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superhombre: Super-Acqua, Black Terror, Captain Mar- 
_vel, Golden Arrow and others, y conflicto resuelto, 
salvación al canto y triunfo demoledor de sus infalibles 
puños de hierro. Parece imposible que millones de 
jóvenes y adultos norteamericanos sean capaces de devo- 
rar esas 6.000 imágenes por cabeza y por mes que 
revelan las estadísticas, sin lanzar gritos de alerta ante 
su propia estupidez. Parece mentira, pero si recordamos 
que en 1938, cuando una emisora de radio transmitió 
bajo la dirección de Orson Welles cierta supuesta inva- 
sión marciana, muchos norteamericanos se sobresaltaron 
y en algunos lugares lanzáronse a la calle aterrorizados 
o enfurecidos para repeler a los visitantes interplane- 
tarios, nos será más fácil aceptar la existencia de un 
clima psicológico y cultural en el que tales disparates 
se admiten naturalmente. 

Un espíritu ingenuo se preguntará, de inmediato, cuál 
es la razón para que en tales aventuras no aparezcan 
los marcianos, por ejemplo, en visita de cortesía a la 
tierra en vez de suponerles provistos de instintos agre- 
sivos; por qué motivo no cabe sospechar su llegada en 
forma de comisiones agrícolas, equipos de football o 
conjuntos de danzas folklóricas que buscan el estable- 
cimiento de relaciones de buena vecindad. También 
cabe preguntarse, por la misma razón, qué experiencia 
única motiva el que todo extranjero sea, en potencia, 
un comunista peligroso; por qué los hombres públicos 
tienen que convertirse 'en prevaricadores. La desoladora 
respuesta no se hace esperar: se recoge lo que se siembra. 
El culto por la violencia y el terror propalado durante 
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decenios por medio del cine, las revistas ilustradas y 
los comics engendra su propia destrucción en forma de 
una constelación de culpa-miedo-agresividad, y como 
es difícil poderla dirigir hacia el ejercicio individual o 
colectivo del autoanálisis, cualquier derivado mágico la 
inutiliza sublimándola. El marciano, el comunista y 
el agente extranjero son los chivos emisarios lanzados 
al campo de la imaginación para expiar en ellos todos 
los pecados educativos de la comunidad. 


...con su bestia aberrante detrás 


No sería aventurado subrayar detrás de cada per- 
sonaje de esta fauna la imagen precursora de cierta 
especie de totalitarismo aún larvado, casi diríamos de 
nazismo aprés la lettre. Obsérvense ciertas características 
comunes a todos ellos: uniformes, insignias, voces de 
mando, culto por los símbolos, disciplina, «tabúes », odio 
a lo extranjero, nacionalismo, racismo, antijudaísmo. 
Superman lleva grabada en su pecho una S enorme, 
mágica, sin la cual queda desprovisto de su implacable 
energía; Captain Marvel usa un uniforme con relám- 
pagos bordados, Black Terror, usa un. cráneo y dos 
tibias como insignia; Lone Ranger porta como: anagrama 
una especie de cruz gamada sin uno de sus brazos. 
Todos ellos son altos, fuertes, rubios, bien arios, sub- 
nosed (marices cortas) y sus enemigos ostentan narices 
ganchudas, bigotes, tez oscura, pelo negro y pequeña 
estatura. Black Hawk y su banda de milicias ejecutivas 
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visten uniforme parecido al nazi salvo por el color, 
que, en este caso, es azul marino. Son tipos de acción 
violenta, expeditiva, irracionalizada e instintiva que 
huelen el peligro como el pachón al conejo; apenas 
hacen uso de la inteligencia (salvo en el caso de los 
professors, cuya mente es, sin excepción, científica); 
están prestos a manejar el puño, el rayo, el arma 
mortífera; al curso de sus triunfales expediciones irra- 
dian, en torno a sus espaldillas o botas de montar, 
un halo de arcángeles; atraviesan el espacio a través 
de nubes sangrientas; usan ceñidos suspensorios que 
traslucen cumplidas muestras de virilidad; cuelgan de 
sus capas o casquetes toda clase de talismanes; sus 
bíceps son siempre mayores que sus cabezas, etc. 
De algo así hemos oído hablar no hace muchos años; 
hemos padecido su pesadilla habiéndonos prometido 
—cuando menos las conciencias liberales— desterrarlo 
para siempre de nuestro alrededor. Bien es cierto que 
las conciencias liberales son, cada día, más exiguas en 
número; especie a extinguir como el búfalo de las 
praderas; aspirantes a mandarines; habitantes de cata- 
cumbas. Hasta la gran termitera que componen hoy las 
sociedades masificadas no llegan sus voces de alerta 
o si llegan son ininteligibles a causa de su sutileza 
imaginativa, más allá del nivel de absorción que la 
inteligencia semiculta suele alcanzar. 
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Nota final no muy consoladora 


En 1943, el American Journal of Psychology publicó 
los resultados de una experiencia efectuada entre varios 
grupos de jóvenes a fin de averiguar qué elementos del 
contorno real o imaginario despertaban en ellos estados 
emotivos y tensiones. Según la opinión del Dr. Ramsey, 
dirigente de la encuesta, fueron los siguientes: miedo 
súbito, temor a un visitante desconocido, proximidad 
de un accidente, vista de un policía, incendios, deto- 
naciones, espectáculos de juegos brutales y participación 
en ellos, desfiles militares, films de guerra y de gansters, 
injurias, soledad nocturna, vértigos, contemplación de 
la calle desde la altura de un rascacielos, escaleras muy 
largas, himno nacional, aviones acróbatas, encuentro de 
dinero, entrada en una mansión vacía, sueños nocturnos 
de accidentes... y música sinfónica. Con excepción de 
esta última causa, curiosa y peculiar, cuyo análisis 
queda fuera de límite, todas las demás sirven de materia 
nutricia a los comics. Más aún, si las suprimiésemos, las 
populares publicaciones quedarían vacías de contenido. 

¿Qué hacer, por tanto, ante esta invasión desinte- 
gradora a la vez que reductora del homo' lector? Parece 
difícil dar una receta que sirva de respuesta confortable. 
Ortega y Gasset quizás dijese que tales formas contem- 
poráneas de distracción y educación por medio de la 
imagen —de la que son los comics el elemento más 
representativo— forman parte de los usos gregarios de 
nuestra sociedad y oponerse a la corriente de los usos 
es poner en peligro la propia integridad intelectual y 
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hasta física. ¡Delenda est Litteratura! y con ella una 
serie de valores que hasta hoy sostenían, bien o mal, 
cierto tipo de sociedad. Ni los padres norteamericanos 
ven nada reprensible en tal lectura para sus hijos, 
ni los censores religiosos tampoco (salvo en caso de 
acercarse al sexto y noveno mandamientos: lascivia, 
exhibicionismo, adulterio—para cuya disimulación basta 
con ciertos trucos conocidos: acabar todo en matri- 
monio, como en la vieja comedia española; uso de 
pañuelos sobre el pubis; senos tapados a medias). 
Muchos pedagogos la consideran útil y otros formulan 
reservas a los temas aunque no al sistema. 

Por su parte, el lector «promedio» acude cada semana 
al quiosco más próximo; paga su moneda, recibe la 
mercancía y sin más quebraderos de cabeza se hunde 
en su privativo ensueño infantil. Nada de esfuerzos, 
intelecciones y raciocinios; fuera con el uso tradicional 
de la memoria y el entendimiento; guerra a los pesados 
librotes, a las intrigas aburridas y largas, a la letra 
negra de imprenta que tanto acrece el caudal de los 
oculistas. Bastan la imagen, la onomatopeya y el tema 
simple a tono con lo circunvalante: un crimen, un 
héroe, una flapper, un marciano. Después de todo, 
en la futura sociedad de masas, ideal hoy de tantas 
comunidades y hombres de estado, habent sua fata 
libris... entre el museo y la alcantarilla. 


SERRANO PONCELA 


Universidad Central de Venezuela. 
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JOSÉ MARÍA LLOMPART: 
3 Gloria e infortunio de «Mirtiro» 
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Gloria e infortunio de «Miréio» 


«C'est Homere» 


En En verano De 1858 ALPHONSE DE LAMARTINE TRABÓ 
conocimiento con un joven poeta campesino. El antiguo 
enamorado de Graziella, ya sesentón, ya en el declive 
de una vida poblada de sueños y de momentáneos 
fulgores, acosada por olvidos y estrecheces, recordó un 
año más tarde, en el Quarantiéme Entretien del Cours 
familier de Littérature, aquella entrevista. Sus palabras 
son hiperbólicas, casi tiernas, de noble andadura deci- 
monónica: «Al caer la tarde, vi llegar a Adolphe 
Dumas acompañado de un joven bello y modesto, 
vestido con sobria elegancia, como el amante de Laura, 
cuando sacudía su túnica negra y peinaba su lisa 
cabellera por las calles de Aviñón. Era Federico Mistral, 
el joven poeta campesino, destinado a convertirse en el 
Homero de Provenza ». 

Aquellos buenos románticos eran, en verdad, de en- 
tusiasmo fácil. La sorprendente aseveración de Lamartine 
corre parejas con aquella estupenda bravata de quien, 
aludiendo a Jasmin, el peluquero de Agen, exclamó: 
«hoy me ha afeitado el mejor poeta de Francia». 
Aquellos buenos románticos gustaban de proclamar 
espectaculares descubrimientos, revelaciones insospecha- 
das de genios elementales, puros, nacidos como por 
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milagro en los más humildes y alejados estamentos 
sociales, que tanto atraían su demofilia liberal. 

El entusiasmo de Lamartine era, de todos modos, 
sincero y de buena ley. La lectura de Miréio, recién 
salido de las prensas, había convertido en gOzoso 
asombro el condescendiente interés que aquella primera 
entrevista despertara en él; y no vaciló en lanzar, muy 
románticamente, las campanas al vuelo. «He leído 
Mirtio —escribe a Jean Reboul-... Después de los 
Homéridas del Archipiélago, nunca había manado tal 
chorro de poesía primitiva... Es Homero». El fiel Adol- 
phe Dumas, el abnegado y resignado Adolphe Dumas, 
compañero de Hugo, de Vigny, de Barbey, vencido 
soñador de glorias, cuyo nombre se recuerda tan sólo 
por sus buenos oficios para con Mistral, se apresura a 
comuuicar a su amigo, en una carta enternecedora, la 
buena nueva: «Estuve ayer en casa de Lamartine... 
Me dijo que ha leído y entendido de pies a cabeza el 
poema de usted. Lo ha leído y releído tres veces y 
no lee ya otra cosa... Va a escribir un Entretien sobre 
usted y sobre Miréio... Fue usted el tema de conver- 
sación durante toda la velada y su poema fue comentado 
por Lamartine y por mí desde la primera palabra hasta 
la última. Si en el £Entretien habla así de usted, su 
gloria está asegurada en el mundo entero... Me encarga 
que le escriba de su parte todo lo que quiera, y 
añade que hasta tal punto está maravillado, que no 
podré decirle muchas más cosas que las que él piensa. 
Enhorabuena, pues, a usted y a su querida madre, 
de quien guardo tan buen recuerdo». 
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Fácil es imaginar la impresión que estas palabras, 
que acaso hoy nos hagan sonreír, producirían en un 
provinciano de veintiocho años que, sobre el gozo del 
nacimiento de su primer libro, se veía nada menos 
que comparado a Homero y ensalzado hasta el frenesí 
por un dios mayor del Olimpo parisino. Nos movemos 
en una atmósfera casi mágica, como de viejo cuento 
ejemplar. sobre virtudes y humildades recompensadas. 
Federico Mistral, un desconocido, un labriego casi que 
en su rincón de Maiano había escrito, cemido por un 
limitadísimo horizonte, el que imaginaba gran poema 
de su tierra, entraba en el mundo maravilloso de la 
ilusión, un mundo del que ya nunca habría de salir. 

Dejando a un lado lo que en el Quarentieme 
Entretien pueda haber de desorbitado, y aun de pinto- 
resco, la verdad es que el autor de las Méditations no 
se equivocaba al saludar la aparición de Miréio como 
algo sin precedentes, como la revelación. de una poesía 
nueya en cuyas venas se agolpaba una savia virgen, 
aquel chorro de poesía primitiva —a él, por lo menos, 
se le antojaba primitiva— que había estremecido su 
sensibilidad. No se engañaba el instinto de Lamartine 
al presentir el comienzo de una rara aventura, la 
aventura de una lengua agonizante que, por obra 
y gracia de un poeta, había de vivir momentos de 
grandeza tan esplendorosa como efímera, alcanzar el 
supremo galardón del Premio Nobel y adentrarse segui- 
damente en el mundo del olvido. 

El 21 de febrero de 1859 Mirdio echó a andar 
por los soleados caminos provenzales, sus prolongados 
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caminos de gloria e infortunio. Mistral había hecho el 
milagro de sacar de la nada un .<patois» campesino, 
juguete de folkloristas y de modestísimos versificadores 
provincianos, para convertirlo en vehículo de un poema 
deslumbrante. Bajo el padrinazgo de los exaltados elo- 
gios de Lamartine, Miréio recorre Francia triunfalmente. 
A partir de su segunda edición, figura en el poema 
aquella famosa dedicatoria que Lamartine bien merecía: 


Te counsacre Miréio: es moun cor e moun amo, 
es la flour de mis an; 
es un rasin de Crau qu'emé touto sa ramo 
te porge un paisan. 


Ál cabo de un siglo 


Desvanecidos los viejos entusiasmos, las explosiones 
de euforia tan meridionales —Daudet, también meri- 
dional, sabía bien hasta qué punto podía hacerse caso 
de la gesticulante impresionabilidad de sus compa- 
triotas—, vale la pena que nos detengamos a considerar 
con nuestra mentalidad de hoy los valores permanentes 
del poema centenario y lo que en él pudiere haber 
de caduco o, si se quiere, de fracasado. Miréio llega 
a nosotros envuelto en la deformante aureola del mito. 
Un mito sin apenas contradicción, aceptado y acatado 
unánimemente, que sería preciso desvanecer para hacer 
más nuestro a Mistral, para acercarlo a nosotros en su 
realidad cordial y palpitante de gran poeta. No hace 
mucho Robert Lafont lamentaba el hecho de que Miréio 
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haya sido una obra mucho más elogiada que leída, 
mucho más cómodamente calificada de genial que 
entendida y estudiada en sus cualidades intrínsecas. 
Algo parecido adivinaba el mallorquín Joan Alcover en 
1918 al afirmar que el culto a Mistral se iba quedando 
sin concurrencia porque nadie lo discutía. Las palabras 
del Quarantiéme Entretien, «es Homero», fueron para 
el poeta de Provenza un golpe de suerte como acaso 
munca haya logrado escritor alguno, pero de ellas 
arranca el peligroso, el agobiante mito mistraliano. 
Desde entonces, un monótono coro de alabanzas ha 
ido tejiendo la corona canónica hasta apagarse poco a 
poco, fatigado de su propia repetición. El mito había 
cumplido su tarea. La obra de Mistral, catalogada defi- 
nitivamente y sin discusión entre los valores intocables, 
podía, pues, descansar en paz. Labor de nuestro tiempo 
debería ser la de arrancar al poeta su polvorienta 
gloria de archivo para devolverle la gloria viva que 
por derecho le pertenece. 

Claro es que, al acercarnos a Miréio, resulta en 
extremo difícil prescindir de su circunstancia. No es 
incluso aconsejable pretender aislarlo de la gran aven- 
tura lingúística que llevaba consigo, ya que esta aventura 
forma parte de la propia sustancia del poema y late, 
vigorosa, en el fondo de su motivación última; pero 
sí es necesario encerrarla dentro de sus propios límites 
y, ante todo, no sobreponerla al poema. Hemos de 
considerar en Mistral al poeta antes que al felibre, aun 
cuando, probablemente, no hubiera sido éste su deseo. 

Debido al lastre de tal circunstancia, la obra mistra- 
liana carece casi por completo de crítica objetiva y 
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profunda. Se ha dicho que la bibliografía en torno 
a Mistral es tan copiosa como decepcionante. Junto al 
elogio pocas veces razonado, abundan las efusiones 
sentimentales, los pueriles bizantinismos en torno a la 
lengua y, a la métrica —la difícil, machacona y, con 
todo, bellísima estrofa de Mistral—, las curiosas polé- 
micas en torno al clasicismo o romanticismo del poeta. 
De ahí la consabida estampa de aquella Miréio blanca 
e ingenua, entre inefable y folklórica, mártir del amor 
y de la fe, y de aquel Mistral encanecido, bondadoso, 
de venerable aire patriarcal, con el inevitable y airoso 
chambergo republicano que, aun después de su con- 
versión a la «extrema derecha», quiso conservar porque 
nunca fue amigo de cambios externos; un Mistral que 
sospechamos bastante alejado del muchacho de veintitan- 
tos años que escribía versos jacobinos, pulía lentamente 
las estrofas de Miréio y bailaba la Carmagnole en la plaza 
de su pueblo. Deberíamos acercarnos al gran poema 
—y buena ocasión es la de su centenario- olvidando 
todos estos espejismos fraguados por la devoción irre- 
flexiva, por el cerrado culto de los felibres. Hay en 
él algo más que el fácil símbolo de su heroína, en la 
que se ha querido ver plasmada el alma de Provenza, 
algo más que el amoroso acopio de elementos folklóricos, 
más o menos idealizados, que acompañan el desarrollo 
de la acción poemática encubriendo, las más de las 
veces, la honda veta de poesía esencial que palpita 
bajo la complicada orquestación de las estrofas. 
Apresurémonos a afirmar que si por clásico enten- 
demos aquello que permanece, que conserva intacta su 
vigencia a lo largo de los tiempos, Miréio es, en bastantes 
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aspectos, más que un poema clásico, un poema viejo. 
Envejecido, eso sí, con exquisita nobleza, con el 
penetrante aroma de un vino de Falerno. Su vejez 
misma constituye tal vez hoy uno de sus encantos y 
el tierno y desventurado idilio de los dos adolescentes 
provenzales suscite acaso en nosotros la emoción un 
tanto burlona del recuerdo de un mundo pretérito, 
pareja a la que puedan suscitarnos las peripecias de 
Pablo y Virginia. Pero no es este dulzón sabor de época 
lo que encierra la belleza esencial del poema. Miréio 
mo es en su totalidad la honorable pieza de museo que 
pudiera haber sido sin la intuición genial de su creador, 
sin el poderoso aliento poético de Mistral. El paso de 
los años ha dejado en muchas de sus páginas cierto 
inequívoco tinte amarillento, dulcemente marchito; pero 
el caudal de excelsa poesía que circula, soterraño, por 
lo más hondo de las viejas estrofas, se ha salvado 
para siempre. Si ciertos pasajes del poema mistraliano 
pueden evocar la convencional y trivial blandura del 
Ángelus de Millet, hay que confesar que en otros mo- 
mentos —los mejores— se percibe un eco de las ráfagas 
que agitaban los trigos de Arlés que pintó Van Gogh. 

Dos elementos fundamentales, en cierto modo contra- 
puestos, sirvieron de base a Mistral para la elaboración 
de su poema: de un lado, el mundo de su alrededor, 
el mundo del Mas du Juge con su organizado laboreo, el 
trajinar de sus segadores, el engañoso matiz bucólico 
que, a través de los recuerdos infantiles del poeta, 
adquiría la cotidianidad del vivir labriego. Un mundo 
tradicional de piadosas leyendas y horizontes cercanos, 
de vidas humildes y sosegado transcurrir de trabajos 
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y días, muy apegado al suelo y muy del gusto de 
aquellos románticos restauradores de lenguas olvidadas. 
De otro lado, el mundo deslumbrante de la epopeya 
clásica, el mundo del gran mito mediterráneo, eterno 
e idealizado, que Mistral adivinaba como algo vivo 
en su tierra, la más romanizada de las provincias 
imperiales. Notemos que, en contraste con sus compa- 
neros de Felibrige, Mistral tiene poco en cuenta, por lo 
menos en Miréio, un tercer elemento que difícilmente 
podía olvidar: la Provenza medieval, la Provenza de 
los trovadores y la de la corte pontificia de Aviñón, que 
apenas merecen ciertas alusiones anecdóticas. Será más 
adelante, cuando ya la ideología mistraliana se convierte 
en pura quimera, en puro ensueño, el momento en que 
el poeta perseguirá, por los senderos de un romanti- 
cismo tardío, la evocación del pasado histórico en 
Nerto, o esta misma evocación unida.,a una extraña 
visión de la Provenza eterna en Calendau. Vale la 
pena subrayar la omisión de este -elemento que Mistral 
tenía tan al alcance de su mano y que tan bien 
encajaba en los gustos de su época y del ambiente 
intelectual en que vivía, porque es buena prueba de 
su seguro instinto de poeta, aquel instinto que no 
siempre quiso seguir pero que bastó para elevarlo a 
infinita altura por encima de la cómoda mediocridad 
de los felibres y para hacer de Miréio —su mejor obra, 
su casi única obra-— un poema perdurable. 

La síntesis de los dos elementos, el cristiano-popular 
y el clásico-pagano, o, dicho en otros términos, el 
mundo real del poeta —o que él imaginaba real- y 
su mundo ideal, se traba en el armazón narrativo de 
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un idilio absolutamente tópico. Aunque últimamente 
se haya querido examinar bajo una luz nueva la trama 
argumental de Miréio, atribuyéndole cierta intención 
social que, de existir, podría dar al viejo poema un 
insospechado matiz de actualidad, lo cierto es que, a 
nuestro juicio, la sencilla y rosada «nouvelle» que 
sirve de soporte al desarrollo poemático es lo más 
endeble de la obra, lo que de definitivamente caduco 
hay en ella. Los términos en que Mistral planteaba 
su poema eran, pues, harto peligrosos. El poeta se 
situaba al borde del fracaso y tan sólo su temple 
genial había de hacer posible la armónica unión de 
tan heterogéneos materiales, la extraña fusión de trivia- 
lidades y grandezas, de sensiblería a flor de piel y 
profunda emoción poética, de ingenuo patriotismo 
y ancho aliento universal que es, a fin de cuentas, 
Miréio. Mistral salió en verdad airoso de su resbaladiza 
empresa. Lo más comprometido en ella, la reercarna- 
ción del epos en un pequeño marco rural del siglo 
pasado, constituye un logro absoluto. En este sentido, 
Miréio es una obra única, de difícil clasificación en 
la historia de la literatura, casi inconcebible en el 
ambiente y en la época en que se produjo. 

Hay en el poema mistraliano ciertos pasajes en 
que resplandece con inusitada grandeza la armoniosa 
síntesis a que acabamos de referirnos. El episodio, 
por ejemplo, de la lucha entre Vincén y Ourrias, 
una riña de campesinos provenzales que, al ser tocada 
por el hálito de la epopeya, se transfigura en combate 
homérico, en lucha gigantesca realzada por el fondo 
majestuoso del paisaje crepuscular de la Crau, que el 
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poeta, con maravilloso acierto técnico, se limita a 
sugerir mediante la oportuna repetición de unos versos 
que subrayan los dos momentos culminantes de la pelea: 


La Crau éro tranquilo e mudo. 
Aperalin soun estendudo 
se perdié dins la mar, e la mar dins lU'er blu...; 


o la visita de Miréio y Vincén al Trau di Fado, llena 
del recuerdo implícito del descenso de Eneas a los 
infiernos; o la magnífica concesión a los modos román- 
ticos que supone la muerte de Ourrias con la procesión 
de los ahogados —especie de Santa Compaña medite- 
rránea— desfilando por la orilla del Ródano y la 
danza de las brujas —tan sólo aludida con magistral 
sobriedad- sobre el puente de Trenco-taio. Tantos y 
tantos momentos de acabada perfección en que el 
realismo fundamental del poema se diluye, desreali- 
zándose, para dejar paso, sin trampa alguna, sin el 
menor aspaviento retórico, al mundo mítico de la 
epopeya o a la intervención de lo sobrenatural. Pero 
donde Miréio alcanza su máxima dimensión es en el 
jadeante y desolado peregrinar de su heroína a través 
de los enjutos pedregales de la Crau y las tierras 
salobres de Camarga, en busca de la iglesia de las 
Santas Marías. Es entonces, al adquirir un sentido 
trascendente las desnudas soledades, las piedras calci- 
nadas y la adivinada cercanía del mar, al cobrar vida 
el solemne silencio del campo, estremecido de pequeños 
rumores, bajo la absoluta ferocidad del sol —el gran 
sol de Provenza, casi un símbolo, que consume la vida 


terrenal de Miréio-, cuando Mistral alcanza su acento 
más noble, su estatura de gran poeta de entonces y 
de ahora. Son éstos los valores que, a despecho de 
lo que el paso del tiempo ha ido marchitando, cons- 
tituyen la gloria de Mirdio, su gloria viva y perenne. 


«Non nobis, Domine, sed Provinciae nostrae...» 


Pero volvamos a la circunstancia del poema, aquella 
circunstancia que, conforme dijimos, es preciso no 
desorbitar pero que en modo alguno puéde relegarse 
al olvido. A ella debe Miréio algo de su gloria y 
buena parte de su infortunio. 

No vale la pena recordar aquí las motivaciones 
históricas y espirituales que determinaron la reincor- 
poración de ciertas lenguas, secularmente silenciosas, 
al campo de la cultura. Por lo que se refiere a la 
intrincada maraña de las lenguas de oc, Mistral vino 
al mundo de las letras tras un período de modestos y 
aislados tanteos de restauración. El más importante, 
el de Jasmin, autor de versos gascones muy aptos para 
la declamación sollozante y el fervor popular, había 
logrado cierto eco fuera de su comarca. La situación, 
con todo, se presentaba harto confusa y, en el fondo, 
descorazonadora. Planteábase, ante todo, un pavoroso 
problema lingúístico: la fragmentación del habla del 
Midi en un complicado sistema de lenguas, dialectos y 
subdialectos más o menos afines e inteligibles entre sí, 
que casi nada tenían ya que ver con el idioma artifi- 
cioso y unificado que utilizaron los trovadores y, por si 
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fuera poco, en franco retroceso popular ante la potencia 
absorbente del francés. Al fin y al cabo, tanto para un 
francés del norte como para los honorables burgueses del 
mediodía aquello no era sino «patois>. La literatura 
provenzal parecía reducirse, lógicamente, a un cómodo 
refugio de aficionados, a un pasatiempo de sentimentales 
enamorados del terruño, a una modesta solución para 
poetas mediocres como un Roumanille, un Anselme 
Mathieu o, todo lo más, un Théodore Aubanel. Mistral, 
sin embargo, verdadero monstruo de fe, quiso probar, 
con tan débiles armas, la aventura. Y el milagro hubo 
de cumplirse. 

En la intención de su autor era Miréio, por consi- 
guiente, algo más que un poema en el que había 
encerrado lo más hondo de su experiencia juvenil 
-«mi corazón y mi alma, la flor de mis años». 
Miréio debía ser la consagración de aquella lengua 
que había presidido su infancia idealizada. En verdad 
hubo siempre en Mistral, a lo largo de su prolongada 
vida, en el fondo de toda su obra, algo de aquel 
niño maravillado y feliz del Mas du Juge. Con amor 
infantil amó a su Provenza —su provincia—, a su 
lengua humilde, a su Miréio, símbolo de la tierra: 


Emai soun front noun lussiguésse 
que de jeuinesso, emai n'aguésse 
ni diademo d'or, ni mantéu de Damas, 
vole qu'en gloóri fugue aussado 
coume uno réino, e caressado 
per nosto lengo mespresado, 
car cantan que pér yautre, o pastre e gént di mas. 
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Mistral o la ilusión, se ha dicho. Una ilusión 
sobrehumana, embriagadora, heroica; una ilusión a la 
que habría sacrificado todo, incluso su propia vocación 
de poeta. No en balde desperdigó horas y horas en 
el cansino acopio de materiales para la redacción del 
Trésor dóu Felibrige, monumental diccionario que él 
concibió como punto de partida de la resurrección 
del provenzal literario y que no había de servirle sino 
de bien labrada sepultura. Estremece leer hoy, en los 
días del centenario de Miréio, aquellas palabras tan 
dramáticamente ingenuas, rebosantes de pasión y belleza, 
que Mistral estampó en la primera página de su Trésor: 
«Yo, trabajando en nombre de Provenza, he hecho 
cuanto he podido y Dios me ha ayudado a cumplir 
mi tarea; arrodillado en el surco, doy ahora gracias 
a Dios. En la tierra, hasta la 'roca viva, he hundido mi 
arado; y el bronce romano y el oro de los emperadores 
brillan al sol entre el trigo que se yergue». Mistral 
o la ilusión. En el fondo, una honda tragedia personal. 
El poeta se había consumido a sí mismo tras el amor 
de su Provenza de ensueño, una Provenza que no era 
sino un espejismo, un fantasma. Ni la gloria universal 
del Premio Nobel ni la prolongada serie de honores 
oficiales que abrumaron su ancianidad, lo apartaron 
de su constante soñar. «Non nobis, Domine, non nobis, 
sed Provinciae nostrae da gloriam», fue el epitafio que 
quiso que se grabase en su sepultura. Toda la gloria 
fue, en realidad, para él; su Provenza —su provincia- 
se limitó a encogerse de hombros. 
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La luminosa soledad 


No hay para que enumerar los motivos del fracaso 
del renacimiento linguístico provenzal. Si lo compara- 
mos con otro renacimiento, el catalán, que pudo ser 
y fue viable, comprenderemos las diferencias de matiz, 
de coyuntura y de intención que determinaron la 
fugacidad del primero y el maravilloso florecimiento 
del segundo. En Cataluña, ya desde un principio, se dio 
la voz de alerta ante el peligro de un Felibrige, esa 
actitud suicida de encerrarse en un culto para iniciados. 
Los felibres, Mistral el primero, no advirtieron este 
riesgo y su labor fue baldía. Del renacimiento catalán, 
quizá más humilde en sus comienzos, nació toda una 
literatura; del provenzal queda el recuerdo, la rancia 
y tesonera devoción de los felibres, nada. Y no deja 
de ser curioso que el ejemplo de Mistral y de su 
insobornable fe, tan poco fecundo en su propia tierra, 
hubiera de tener hondo influjo en la evolución de la 
literatura catalana decimonónica, influjo que Cataluña 
ha pagado con una veneración fervorosa y una admi- 
ración sin límites. 

Acaso Mistral no midió bien el alcance de sus 
fuerzas. Quiso con Miréio conquistar Arlés y en realidad 
conquistó París; pretendía que sus versos fueran leídos 
por pastores y campesinos y quien de verdad los leyó 
fue Lamartine. Su estatura de poeta sobrepasaba en 
mucho sus ambiciones de redentor de una lengua 
moribunda. Pero seguía aferrado, humildemente, heroi- 
camente, a su engañosa ilusión, a su ensueño casi 
mesiánico de un mundo latino presidido líricamente 
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por el imperio espiritual de Provenza, una Provenza 
joven y eterna, de nuevo descubierta a sí misma en 
su alma y en su idioma: 


¡Ah, si supieran entenderme! 
¡Ah, si quisieran. seguirme! 


Aquella Provenza no existía. La otra, la de carne 
y hueso, volvió la espalda a su poeta. Mistral quedó 
solo, en la luminosa soledad de su poesía y sus 
quimeras. La epopeya de la lengua provenzal empezaba 
con él y con él terminaba. Un verso egregio expresa 
—y con cuán profunda elegancia— el abandono final 
del poeta, el presentimiento de su fracaso: 


Mi fe es tan sólo un sueño: lo sabía. 
Nada, o muy poco, queda de la radiante aventura. 
Queda sí, para siempre, la imagen de' Miréio muerta 


bajo el sol, y el eco de la voz imperecedera: 


Cante uno chato de Prouvenco. 


JOSÉ MARÍA LLOMPART 
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verso. 


El desfile de los poetas 


2, 


Algunos los conozco sólo al paso, 

por algo son mis predilectos. 

Ahí van, tan claros, esos que yo digo: 
el Maestro Gonzalo de Berceo 

anda por unos prados de Castilla 
gastando las abarcas en el suelo. 

Un poco adelantado de este fraile 
como es adelantado de su reino— 

va don Jorge Manrique, 

melena lacia bajo el casco férreo. 
Quisiera saludarle... 

¡No hay para mí mejores versos 

que aquellos: «Nuestras vidas son los ríos», 
y el resto! 

Muy cerca de estos dos va el Arcipreste; 
arrugado de sol lleva el pescuezo 

y aguija por las trochas 

alacre como un joven cabrero. 


Pasa después una porción de gente. 
, Ahí llega don Francisco de Quevedo. 
De negro va vestido 

salvo la cruz granate sobre el pecho. 


(Más arriba que todos, 
después de haber gritado «Voy de vuelo», 
pasa un menudo frailecillo humilde 

por nombre Juan y por morada el cielo). 


Ahora se acercan otros... 
Algunos hablan cosas que no entiendo; 
aquél, que por costumbre sigue a tientas 
aunque ya van sus ojos bien abiertos, 
canta en bellas palabras 
una historia troyana de guerreros. 
Por allí viene —arisco 
el perfil pajaresco 
y gran melancolía en la mirada- 
un florentino enamorado. 
Luego, 
al cabo de otras filas 
asoma un pordiosero 
que, por no tener nada que. dejar, 
hizo dos testamentos, 
uno, grande y dolido 
y Otro (no menos grande) más pequeño. 
Hablan con éste, y en su misma lengua, 
dos individuos pintorescos: 
el uno con un gesto de repulsa 
y algo infantil en el mirar inquieto, 
lleva un ramo de flores en la mano; 


si eran del mal, hoy su perfume es bueno. 


A su lado, pegando cojetadas 
con un olor insoportable a ajenjo 
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(no tan insoportable, que ahora huele 
a algún licor angélico) 

anda un coloso bigotudo y calvo . 
que sufrió mucho y se salvó por eso. 


Ahí viene don Miguel, el fuerte vasco, 
salmantino de amor y entendimiento, 

con una pajarita de papel 

asomada al reborde del chaleco. 

Así, como quien no quiere la cosa, 

supo él juntar poesía y pensamiento. 
¿Quién es aquél, de rostro bondadoso, 
triste, cansado, pensativo y viejo, 

que va con un bastón colgado al brazo 

y el nombre de Leonor en el pañuelo? - 


Allá, igualmente mal vestido, 

va el que corrió ante el lebrel del cielo 
y cerca de él, como una sombra vaga 
-no estoy muy seguro— un tal Guillermo. 
Aún quedan unos pocos, | 

no creo que lleguen a ciento. 

Veo a don Lope, don Rubén, 

don Gustavo-Adolfo, y a un clérigo 

con buen acento cordobés 

y algo de vinagre en el gesto. 

Junto a éstos pongo a siete amigos 

los que, tal vez porque los quiero, 

creo que irán en el desfile 

y en buen lugar, llegado el tiempo. 
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Siguen otros. ¿A qué nombrarlos? 
Unos pasan y no los veo 

sino cuando se han alejado 

y de su voz descubro el eco, 


y Otros más, con nombres que ahora 


sin olvidarlos, no recuerdo. 
Van seguros, altivos, tristes 
contemplando el paisaje extenso. 


2. 


Se hace una pausa en el desfile. 


- ¿Ha terminado? No. A lo lejos 


avanza una mancha de gente 
en confusión. Vienen corriendo, 
atropelladamente oscuros 

como un gran tropel de borregos. 
Asoman las torpes cabezas 

al dar saltos, por un momento. 
Cantores adrede y en busca 

de la firma en papel impreso, 
poetas de lira y de olla, 
perturbadores del silencio, 
millones en triste rebaño, 
criadores de renglones tuertos, 
inmemorables y caducos, 

ya no caben en el sendero. 
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Me vuelvo de espaldas, y miro 
el campo ancho, claro, inmenso, 
mientras pasan, pasan y pasan 
estos, estos, estos y estos. 


3. 


¿Qué puedo hacer sino quedarme a un lado? 
No soy digno de andar con los primeros 

ni quiero formar parte de los otros. 

Solo voy por el campo, compañeros. 


JOSÉ MARÍA SOUVIRÓN 
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Claridad 


Seis poemas 


Desde el ayer me habla 
un hombre como todos 
los hombres de la tierra, 
que nació con mi nombre, 


- que anduvo entre tinieblas 


y rayos de esperanza, 
que ha seguido el camino 
que pisaban mis pies. 
Desde el ayer me dice: 


-tu destino es el mundo, 


es tu pueblo, es tu casa, 
es el hombre, eres tú. 


(Un hombre) 
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Ahora veo el almendro 
tembloroso. Las ramas. 
esparcían un aire perfumado 


alrededor de él. 


Y más allá, la madre, 
el libro, rotos 
pedazos de mi vida, 
tibias cosas en donde 
mi sueño reposaba. 


Yo era, entonces, 

muy niño, todavía, 
pero sentí el amor 

de lo perecedero, 

de lo que pasa y pasa, 


como pasó aquel día 
debajo del almendro. 


(¡Siete años) 
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De pronto, el aire 

se abatió encendido, 
cayó como una espada 
sobre la tierra. Oh, sí, 
recuerdo los clamores. 


Entre el humo .y la sangre, 
miré los muros 

de la patria mía, 

como ciego miré 

por todas partes, 

buscando un pecho, 

una palabra, algo 

donde esconder el llanto. 


Y encontré sólo muerte, 
ruina y muerte 
bajo el cielo vacío. 


(Cae la muerte) 
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Aquellos hombres 
predicaban miedo, 
miedo convulso 

en la lección diaria, 
oscuro miedo 

por los corredores, 
entre esperma y latín, 
en la espantosa 
composición exacta 
de lugar: un niño 
solo, mentido 

y solo, amortajado 
vivo, buceando 

en la charca, 
arriba, arriba, 

sin aire, casi, 
arriba, más aún, 


hasta alcanzar 
la orilla de la vida. 


(Mis maestros) 
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Yo os he tenido 

desde el principio, 

en los días amargos, 

y después, en el lento 
vivir, 

en el duro martillo : 

que nos ha ido golpeando, 
siempre, siempre conmigo, 
hombro con hombro, 

mis hermanos. 


(Siempre) 
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Balmes, 349. 


Barcelona, 


Alegría, yo te 

he buscado y buscado 
por todos los lugares, 
por todos los caminos 
que andaba y desandaba. 
Alguna vez oí 

tus pasos en el bosque, 
otra vez escuché 

tu risa, pero nunca 

te tuve entre los brazos 
para poder hablarte, 
para decirte que 

mi vida iba cayendo 
como una gota de agua, 
que hacía frío, y 

que te he esperado siempre, 
roto y amante como 

me ves, como me tienes 
contra tu pecho, amiga. 


(Encuentro) 


JOSÉ AGUSTÍN GOYTISOLO 
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Los Premios de la Crítica 1958 


«Ancia», de Blas de 
Otero. 


Tras una reñida votación 
en la que se debatió, más 
que la indiscutible calidad 
literaria de su obra, el he- 
cho de ser una reedición re- 
fundida y aumentada de dos 
libros anteriores ya publica- 
dos, el Premio de la Crítica 
al mejor libro de poemas pu- 
blicado en España en 1958, 
le fue otorgado el presente 
año al gran poeta bilbaíno 
Blas de Otero por su libro 
Áncia*, segunda edición defi- 
nitiva en un solo volumen 
de los dos libros capitales 
de su primera época, Ángel 
feramente humano (Ínsula, 
Madrid, 1950) y Redoble 
de Conciencia (Instituto de 
Estudios Hispánicos, Bar- 


A.P, Editor, Barcelona, 1958. 


celona, 1951), este último 
galardonado con el Premio 
Boscán 1950. 

Bajo el extraño nombre de 
Áncia, abreviación un tanto 
críptica del título de los dos 
libros que lo integran, cuya 
primera y última sílaba ha 
asociado el autor en una rara 
especie de sigla poética, Blas 
de Otero ha reunido en efec- 
to en este volumen un cen- 
tenar de poemas enlazados 
por una íntima unidad te- 
mática y por unas mismas 
fuentes de inspiración, que 
sólo unas circunstancias pu- 
ramente ocasionales y for- 
tuitas obligaron a desdoblar 
en dos libros distintos, hoy 
nuevamente fundidos en el 
todo inicial del que forma- 
ban parte. 

Esta circunstancia, y el 
hecho de que en esta nue- 
va edición, ampliada con la 


:223 


adición de cuarenta y ocho 
poemas inéditos, puedan ob- 
servarse ciertas variantes, 
sustituciones y cambios de 
título, hace que Áncia pueda 
ser considerado, por su nue- 
va ordenación y estructura y 
por las adiciones que con- 
tiene, como un libro formal- 
mente nuevo en el que el 
gran poeta bilbaíno nos ofre- 
ce la versión completa y de- 
finitiva de una de las etapas 
más importantes de su obra. 
Libro, por otra parte —como 
pone certeramente de relie- 
ve el luminoso prefacio de 
Dámaso Alonso que sirve de 
pórtico a la presente edi- 
ción— cuya significación y 
trascendencia en el panora- 
ma conjunto de la poesía 
española de la postguerra no 
podían ser soslayadas por 
una mera cuestión de proce- 
dimiento o de principio, y 
cuyo valor excepcional no 
era lícito ignorar pese a la 
indiscutible calidad de algu- 
nos libros de poemas publi- 
cados en el pasado año. 


De ahí que la concesión 
del Premio de la Crítica a 
Ancia de Blas de Otero por 
la mínima diferencia de diez 
votos contra nueve, obteni- 
dos por el bellísimo libro de 
poemas del joven poeta za- 
morano Claudio Rodríguez, 
que lleva por título Conju- 
ros* represente la merecida 
consagración de un gran 
poeta llegado a la definitiva 
madurez y plenitud. de su 
talento creador, y el público 
reconocimiento de la excep- 
cional calidad de una obra 
que cuenta entre las más 
trascendentes y renovadoras 
que han surgido en España 
en los años posteriores a 
nuestra guerra. 

Blas de Otero ha sido, en 
efecto, con estos dos libros 
capitales que integran la pri- 
mera etapa de su obra y que 
ha agrupado posteriormente 
bajo el nombre de Ancia, 
el verdadero creador entre 


2 Ediciones Cantalapiedra, 
Santander, 1958. 
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nosotros de una poesía exis- 
tencial y metafísica de corte 
unamuniano —en sus orí- 
genes de raíz fundamental- 
mente religiosa—, cuya des- 
engañada búsqueda de un 
apoyo sobrenatural y de una 
ilusión trascendente no di- 
mana de un anhelo de per- 
duración en el más allá, sino 
de una honda preocupación 
humana y vital por la exis- 
tencia terrena del hombre y 
por su ser en el mundo. De 
ahí que la creación lírica de 
su primera época, preñada 
de la inquieta zozobra y de 
la agónica ansiedad que se 
desprende de una angustia 
existencial trocada en la más 
absoluta desesperación me- 
tafísica, sea ante todo la his- 
toria de un drama de con- 
ciencia centrado en torno al 
problema de la soledad del 
hombre en el mundo, acon- 
gojado, como decía San Juan 
de lá Cruz, por el pensa- 
miento de que le ha dejado 
Dios. 


Las cuatro etapas princi- 


pales de este drama de con- 
ciencia que se debate en el 
alma del poeta entre el ansia 
de una fe sobrenatural que 
justifique el dolor y la muer- 
te, y su hermandad con la 
tragedia viva: de lo humano, 
constituyen los cuatro temas 
fundamentales de esta obra 
que se reduce en esencia a 
describir el tránsito de una 
fe torturada y congojosa a un 
puro nihilismo metafísico. 
En su primera fase, el poeta 
canta la búsqueda agónica 
de Dios, en un mundo des- 
gajado y en ruinas, devasta- 
do por el horror y por la 
muerte. En la segunda des- 
cribe su desesperación rabio- 
sa y su amargo desengaño 
ante ese inútil clamar sin 
respuesta. En la tercera pro- 
rrumpe en una rebelión ai- 
rada y en una furiosa im- 
precación ante el supremo 
silencio y abandono de Dios. 
En la cuarta y última pro- 
clama su definitiva renuncia 
y describe su gradual aleja- 
miento y olvido, desgarrado 
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entre la negación y la duda. 
Desesperado de alcanzar ja- 
más una respuesta de su 
Creador, encuentra una nue- 
ya esperanza en el amor de 
las criaturas y consagra to- 
das sus fuerzas a la glorifica- 
ción y defensa del hombre 
vivo y mortal y a la instau- 
ración de una nueva vida de 
acuerdo con el mundo. 

Tal es, en sus líneas esen- 
ciales, la trayectoria poética 
de este libro atormentado, 
destelleante y bellísimo, cu- 
yos versos rugientes y ro- 
tundos brotan del alma an- 
gustiada del poeta como el 
fulgor del rayo o el furioso 
embate de un huracán, y 
cuyo sentido último nos en- 
frenta con el drama interior 
de un místico atormentado 
y rebelde, que se debate 
desesperadamente contra el 
oscuro vacío que ha dejado 
en su alma el silencio de 
Dios y que le ha llevado a 
sustituir la angustia del tor- 
mento divino por la herman- 


dad del amor humano en 
busca de una nueva fe y de 
una nueva esperanza. Con él 
se cierra el primer ciclo de 
la producción lírica de Blas 
de Otero, y se inicia la se- 
gunda etapa de su obra, me- 
nos conocida y estudiada, 
pero no menos audaz y reno- 
vadora que la primera, cuya 
expresión más característica 
es la preocupación humana 
y social reflejada en el vo- 
lumen que lleva por título 
Pido la paz y la palabra. 


«Los hijos muertos», de 
Ana María Matute. 


La reciente concesión del 
Premio de la Crítica a Los 
hijos muertos de Ana Ma- 
ría Matute* como la mejor 


1 Editorial Planeta, Barcelo- 


ma, 1958. 
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novela española publicada 
en 1958, sitúa nuevamente 
en el primer plano de la 
actualidad literaria la vi- 
gorosa personalidad de la 
joven novelista barcelonesa, 
cuya fulgurante revelación 
en el campo de las letras 
tuvo lugar a los veintiún 
años con la aparición de su 
primera novela Los Abel, 
finalista del Premio Nadal 
1947. 

Galardonada posterior- 
mente con el Premio Café 
Gijón 1952 por su bellísimo 
relato Fiesta al Noroeste?, 
cuya extraña fuerza poética 
revelaba una indomable ori- 
ginalidad; ganadora dos años 
después del Premio Planeta 
1954 por su novela Pequeño 
teatro, en la que era percep- 
tible un soterraño influjo de 
las primeras obras de Knut 
Hamsun, la aparición al año 
siguiente de su extensa no- 


* Afrodisio Aguado, Madrid, 
1952. 


vela En esta tierra?, versión 
refundida de la que ini- 
cialmente llevaba el título 
de Las luciérnagas, imició 
una nueva fase dentro de 
su producción novelesca que 
había de llevarla a la crea- 
ción de su obra maestra. 

En efecto, tras la publica- 
ción de su bellísimo libro 
de poemas en prosa Los ni- 
ños tontos, el arte esencial- 
mente vital e intuitivo de 
Ana María Matute, cuyo 
naturalismo poético había 
logrado sus mejores aciertos 
en la descripción a la vez 
cruda y delicada del senti- 
miento y de la pasión, ha 
cobrado por vez primera una 
dimensión épica en el vasto 
retablo narrativo de Los hi- 
jos muertos. 

Extensa crónica familiar 
en la que se relata la histo- 
ria de dos generaciones de 
una misma familia separa- 


3 Editorial Exito, Barcelona, 


1955. 
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das por el abismo infran- 
queable de los años y por 
un concepto enteramente 
distinto del mundo y de la 
vida, la joven novelista bar- 
celonesa ha intentado en 
esta obra la creación de un 
mundo novelesco completo, 
que sea a la vez suma y 
compendio de toda su pro- 
ducción anterior y en el que 
cobren su plena intención 
y sentido cada uno de los 
problemas vitales, sociales 
y humanos que había plan- 
teado en sus precedentes no- 
velas. 

Estructurada en las tres 
partes de que consta en tor- 
no a un contrapunto tempo- 
ral que alterna el curso pre- 
sente de la acción con la 
evocación retrospectiva del 
pasado lejano, Los hijos 
muertos es, en efecto, una 
verdadera suma novelesca 
que, partiendo del núcleo 
originario del mundo pro- 
vinciano y rural de un viejo 
pueblo de Castilla, descrito 


1 


ya en Los Abel, proyecta su 
acción y las andanzas de su 
héroe sobre el vasto escena- 
rio de la gran ciudad, para 
dar al conjunto de la obra 
la dimensión y el aliento de 
una vasta epopeya colecti- 
va y social, desarrollada so- 
bre el fondo histórico de la 
guerra civil española. 

Esta epopeya colectiva y 
social tiene simbólicamente 
su arranque en la evocación 
magistral del sombrío pue- 
blo de Hegroz —en el que 
la dura servidumbre del se- 
norío feudal ha perpetuado 
durante siglos la explota- 
ción, la injusticia y el ham- 
bre—, y su planteamiento 
trágico en el tema cainita 
del odio entre hermanos, 
entre hombres de una mis- 
ma sangre, que desgarra la 
vieja familia de los Corvo 
en trance de extinción y de 
ruina. 

En torno a la figura de 
Daniel Corvo, cuya rememo- 
ración retrospectiva Cons- 
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tituye el hilo central del 
relato a través del cual co- 
nocemos la historia entera 
de su familia y la miserable 
existencia del pueblo de He- 
groz y de sus gentes, lo que 
esta novela alucinante y es- 
tremecedora nos describe no 
es sólo la tragedia de la in- 
comprensión entre dos ge- 
neraciones sucesivas, de la 
radical incompatibilidad de 
sentimientos e ideas entre 
los jóvenes y los viejos den- 
tro de una misma familia, 
sino la pugna entre dos 
mundos separados por un 
concepto enteramente dis- 
tinto de la tierra y del hom- 
bre, del amor y de la vida. 

En este sentido, la historia 
de Daniel Corvo, el hombre 
de tierra adentro, nacido 
en la soledad agreste de su 
pueblo perdido entre los 
montes, que intentó un día 
romper con la opresión asfi- 
xiante del pasado para em- 
pezar una nueva vida en el 
vasto escenario de la gran 


ciudad, es tanto la historia 
de su gran desengaño y de 
su gran fracaso como de una 
apasionada rebeldía. En ri- 
gor estricto, lo que confiere 
una auténtica grandeza a 
Los hijos muertos de Ana 
María Matute es justamente 
que la historia de Daniel 
Corvo, no es tanto la trage- 
dia humana de su héroe 
anónimo destrozado por el 
fracaso y la derrota, como 
la epopeya colectiva de nues- 
tra guerra civil relatada por 
un hombre que militó en el 
bando de los vencidos. 

Ello hace que la historia 
de su rebeldía contra el 
quietismo inerte del mun- 
do en que nació, contra el 
atraso y la ignorancia que 
encarnaban para él las viejas 
tradiciones y creencias, con- 
tra la miseria y el hambre a 
que el viejo señorío feudal 
había sometido a su pueblo 
y a sus gentes, aparezca en- 
trevista desde la desolada 
vertiente de la abdicación y 
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de la derrota, por las pupilas 
desengañadas y amargas de 
un vencido que ha renun- 
ciado ya a la ilusión y a la 
esperanza. Pero al propio 
tiempo .ha permitido a la 
autora evocar con teda su 
miseria y toda su grandeza 
la azarosa existencia de su 
héroe, la noble rebeldía que 
le llevó un día a la ciudad 
en busca del amor y de la 
vida, el arraigado sentimien- 
to de libertad y de justicia 
que le indujo a profesar sus 
ideas, la lucha desesperada 
y tenaz que sostuvo en de- 
fensa de sus convicciones, la 
estoica resignación con que 
soportó hasta el fin la trage- 
dia de la derrota, la humi- 
llación de la desbandada y 
el éxudo, los horrores del 
campo de concentración en 
Francia y la amargura del 
retorno al hogar, enfermo y 
vencido. 

Salvo en su última parte, 
en la que se advierte un 
evidente cambio de tono y 
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estilo, por fortuna incapaz 
de invalidar con su prosaís- 
mo la honda fuerza poética 
de las cuatrocientas páginas 
que la preceden, la obra en- 
tera de Ana María Matute 
está escrita en una prosa 
jugosa y evocadora, bañada 
de lirismo y destelleante de 
imágenes cuya fuerza de su- 
gestión y plasticidad descrip- 
tiva queda especialmente de 
relieve en las pinturas de am- 
biente y de paisaje y en los 
grandes cuadros de conjunto 
en los que logra una emo- 
ción humana y una gran- 
deza épica difícilmente su- 
perables. Es el suyo un 
estilo poemático y orques- 
tal, a menudo crispado y 
convulso por la ira, arreba- 
tado unas veces por la pa- 
sión y el sarcasmó, sosega- 
do otras por la delicadeza 
y la ternura. Es un estilo 
torréncial y tempestuoso, 
derbordante y acumulativo, 
que asciende como una ma- 
rea incontenible, que ruge 
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como un huracán salvaje, 
galopa como un potro des- 
bocado y se remansa suave- 
mente como un río. Un 
estilo, qué duda cabe, flu- 
yente y caótico, incorrecto 
a veces en su prodigiosa ex- 
presividad, desmayado otras 
en inesperados baches de 
prosaísmo y vulgaridad, pe- 
ro siempre caudaloso y arro- 
llador hasta en sus mismas 
impurezas y capaz como 
muy pocos de reflejar en la 
corriente de sus aguas des- 


telleantes y bellísimas, la 


turbia imagen de nuestra 
mísera y doliente humani- 


dad. 


«Cabeza rapada», de Je- 


sús Fernández Santos. 


El Premio de la Crítica al 
mejor libro de cuentos o na- 
rraciones cortas publicado 
en España en 1958, ha re- 


caído el presente año en 
la bellísima colección de 
relatos del joven novelista 
madrileño Jesús Fernández 
Santos, Cabeza rapada!. 
Integrada por catorce na- 
rraciones breves, de corte y 
extensión muy desemejan- 
tes, se trata en realidad de 
una colección de instantá- 
neas o trozos de vida en las 
que el autor ha intentado 
captar la emoción y el sen- 
timiento de unas cuantas si- 
tuaciones humanas apresa- 
das en su instantaneidad en 
el devenir del tiempo y evo- 
cadas ante nuestros ojos en 
el curso breve y fugaz de su 
realidad directa e inmediata. 
Escenas y situaciones des- 
critas con perfecta precisión 
y nitidez, y planteadas con 
toda su intensidad y drama- 
tismo en los estrechos lími- 
tes que le ofrece al autor la 
forzosa brevedad del relato, 


1 Biblioteca Breve, Editorial 
Seix Barral, Barcelona, 1958. 
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cuya aparente y desperso- 
nalizada objetividad no ex- 
cluye una sensibilidad hi- 
riente y dolorida. 
Enmarcada por unas leves 
pinceladas descriptivas que 
perfilan en unos cuantos tra- 
zos sobrios y escuetos el 
marco o escenario de la ac- 
ción, ésta se desarrolla las 
más de las veces en el curso 
alterno del relato y el diálo- 
go, con una aparente intras- 
cendencia y obviedad que 
tiende siempre a producir 
imprevistamente en el áni- 
mo del lector una impresión 
final dolorosa o sobrecoge- 
dora. Fernández Santos es 
un auténtico maestro en el 
arte de crear con el mínimo 
de elementos descriptivos y 
la máxima economía de me- 
dios expresivos, un mundo 
humano y real en cuyo pai- 
saje y ambiente el lector 
queda apresado e inmerso 
por obra de unos pefsonajes 
que producen una auténtica 
sensación de vida. 


Es el suyo un arte preciso 
y conciso, que representa 
escenas y trozos de vida ex- 
traídos de la realidad coti- 
diana y vulgar y que retrata 
sentimientos y estados de al- 
ma, más por la insinuación 
y sugestión de los hechos y 
situaciones que plantea, que 
por la descripción o el aná- 
lisis de los personajes y de 
sus problemas. No se trata 
en modo alguno de una vi- 
sión externa del mundo y 
de la vida, basada en la mera 
representación del compor- 
tamiento de unos cuantos 
seres, o en el planteamien- 
to de unas determinadas si- 
tuaciones humanas. Se trata 
de una sucesión de trozos de 
vida y estados de alma en- 
trevistos en su realidad ex- 
terna y en su interioridad 
moral, reflejos de experien- 


. cias -vitales en las que el 


autor se limita a sugerir 0 
insinuar los pequeños con- 
flictos, las oscuras tragedias 
y los minúsculos dramas que 
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con- 
edias 
que 


plantean las relaciones hu- 
manas. 

En la mayor parte de los 
casos, los relatos contenidos 
en este libro se refieren al 
luminoso paraíso de la ni- 
ñez, ensombrecido por la 
enfermedad o la muerte en 
los azarosos días de nuestra 
guerra civil, o al confuso 
despertar de la adolescencia 
al misterio del amor y de la 


carne. En otros casos la te- 


mática se aparta de estos 
motivos centrales y recuerda 
modelos o precedentes más 
concretos, ya se trate de 
Hemingway, en la historia 
del viejo torero relatada en 
El doble, ya de Cesare Pave- 
se —claro inspirador de la 
forma narrativa de todo el 
libro- en el melancólico 
presentimiento y desengaño 
amoroso del cuento que lle- 
va por título Este verano, 
posiblemente el más cerca- 
no en su última parte al arte 


del gran novelista italiano. 

Pese a la evidente diver- 
sidad de temas y ambientes 
que se advierte en algunos 
relatos de este libro, cabe 
subrayar en él una patente 
unidad de espíritu y estilo, 
claramente perceptible en su 
manifiesta predilección pór 
el mundo de la niñez y ado- 
lescencia y por el tema de 
la ilusión expectante y des- 
encantada. En cuanto a la 
suprema maestría narrativa 
de Jesús Fernández Santos, 
hecha de sobriedad y conci- 
sión, y-a:su perfecto domi- 
nio del lenguaje, delibera- 
damente desnudo y escueto, 
es fácil darse cuenta que re- 
cata una sensibilidad dolo- 
rida e hiriente a la que se 
debe la emoción y la fuerza 
poética que poseen algunas 
de sus mejores páginas, lle- 
nas de ternura y de melan- 


colía. 
* 


MES 


«La novela española 
contemporánea», de 


Eugenio G. de Nora. 


La concesión del Premio 
de la Crítica al primer volu- 
men de la obra del joven poe- 
tá y crítico leonés Eugenio 
G. de Nora, La novela espa- 
ñola contemporánea (1898- 


1927), publicada por la Edi- 


torial Gredos en su Biblio- 
teca Románica Hispánica' 
como el mejor libro de ensa- 
yos aparecido en España en 
el pasado año, pone una vez 
más sobre el tapete la extre- 
mada dificultad que entraña 
la valoración de un género 


literario tan amplio, multi- 


forme e impreciso como el 
ensayo, y la extraordinaria 
variedad de acepciones que 
pueden atribuirse a esta de- 
nominación, la cual corre el 
grave riesgo de convertirse 
en lo que decía Baroja de la 


1 Madrid, 1958. 
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novela: un saco donde cabe 
todo. 

Dejando aparte, sin em- 
bargo, la ociosa y estéril 
discusión de los límites que 
cabe asignar a dicho género 
y de las características que 
legítimamente le correspon- 
den, es evidente que el vas- 
to retablo histórico-crítico 
de Eugenio de Nora sobre 


La novela española contem- 


poránea, pertenece tanto al 
campo de la historiografía 
literaria como al del ensayo 
en su aspecto de interpre- 
tación crítica. 

Se trata, en efecto, de un 
panorama o revisión crítica 
de la historia, evolución y 
desarrollo de la producción 
novelesca española de este 
último medio siglo, desde la 
generación del 98 hasta nues- 
tros días, panorama que en 
esta primera parte sólo al- 
canza hasta Ramón Pérez de 
Ayala y Gabriel Miró, y que 
tiende tanto al análisis mi- 
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cada una de las obras de los 
autores estudiados como a 
la interpretación crítica de 
su pensamiento, de su arte 
y de su estilo. 

Por su estructura funda- 
mentalmente rigurosa y siste- 
mática, por su enfoque esen- 
cialmente historicista, que 
no excluye, sino que trae 
consigo una exigente valo- 
ración crítica y estética, por 
la lúcida y serena objetivi- 
dad con que se enfrenta con 
los autores y las obras que 
analiza, este libro es el claro 
exponente de un tipo de 
inteligencia y saber crítico 
situado en los antípodas del 
ensayismo puramente intu)- 
tivo, subjetivo e impresio- 
nista, e igualmente distante 
del mero lucimiento inte- 
lectual como del vacuo y 
brillante esteticismo. 

De acuerdo con un crite- 
rio rigurosamente objetivo, 
que en ningún caso ha ex- 
cluído los juicios de valor y 
las apreciaciones personales 


puramente subjetivas, y te- 
niendo muy en cuenta el 
interés dominante y la ma- 
yor utilidad del libro, el 
autor declara haber optado 
«por una tarea principal- 
mente expositiva e informa- 
tiva de cada obra concreta 
(no sólo de cada autor en 
su conjunto)». Según propia 
confesión, más que un estu- 
dio penetrante y exhaustivo 
de las obras que comenta, 
lo que pretende dar, «es 
algo así como un primer 
camino de acceso a la obra 
en cuestión, un pasaporte, 
una llave para que el lector 
se inicie en la comprensión 
del libro», sin descuidar, 
claro está, la valoración es- 
tética. 

Ahora bien, esa tarea ex- 
positiva e informativa, que le 
ha llevado a exhumar vastos 
sectores de nuestra produc- 
ción novelesca hoy comple- 
tamente olvidados, posee sin 
duda una indiscutible utili- 
dad e interés desde el punto 
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de vista histórico y docu- 
mental por su riqueza de 
datos y pormenores concre- 
tos, pero es sólo la base 
en que se apoya una labor 
crítica mucho más ardua y 
difícil en la que Eugenio de 
Nora no sólo nos ofrece la 
valoración estética de las 
obras que comenta, sino su 
interpretación histórica y 
sociológica como reflejo de 
la moral, la ideología y la 
vida social y política de Es- 
paña en el momento en que 
fueron escritas. 

En el caso concreto de los 
grandes maestros de la ge- 
neración del 98, desde Una- 
muno y Valle-Inclán a Azo- 
rín y Baroja, el minucioso y 
concienzudo análisis de su 
producción novelesca que 
nos ofrece el joven crítico 
leonés en las páginas de su 
obra, rebasa, sin duda, el 
modesto propósito que se 
atribuye en el prólogo de 
facilitar una mera vía de ac- 
ceso o de iniciación para 
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que el lector pueda aden- 
trarse en la comprensión de 
los libros que comenta. En 
cada uno de estos casos, y 
a decir verdad con una seve- 
ridad y exigencia que tal 
vez no ha aplicado tan rigu- 
rosamente a otras figuras se- 
cundarias de ínfimo valor, 
Eugenio de Nora, no sólo ha 
trazado un lúcido esbozo del 
ideario filosófico y político, 
literario y estético del autor 
estudiado en relación con su 
figura humana y su perfil 
moral, sino que ha intentado 
desentrañar el rastro de es- 
tas ideas en el análisis de 
cada una de sus obras, cuya 
técnica, estilo y contenido 
ha sometido a una implaca- 
ble y certera revisión. 

Para mi gusto, posible- 
mente “el mejor de esos 
estudios, el más lúcido, pe- 
netrante y objetivo, sea el 
largo capítulo de 132 páginas 
sobre la figura y la obra no- 
velesca de Baroja, escrito 
con una inteligencia, com- 
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prensión y rigor crítico poco 
comunes, y desde luego su- 
perior por su amplitud, ca- 
lidad e interés a los que el 
autor ha consagrado a los 
demás noventayochistas con 
ser excelentes todos ellos 
y extremadamente ricos en 
apreciaciones y puntos de 
vista absolutamente nuevos, 
aunque quizá en algún pun- 
to, como es el caso de la 
novela de Unamuno, exce- 
sivamente severos. 
Excelentes son también 
las páginas dedicadas a la 
producción novelesca de Ra- 
món Pérez de Ayala, valo- 
rada muy detenidamente, y 
de Gabriel Miró, víctima 
una vez más del fallo im- 
apelable de Ortega. Y de un 
extraordinario interés por su 
riqueza de material informa- 
tivo y por la. precisión y 
rigor de los juicios valorati- 
vos basados en lectura de 
primera mano, los capítulos 
dedicados a log coetáneos y 
epígonos del 98, realistas, 


naturalistas y modernistas, 
desde López Pinillos, Sala- 
verría, Manuel Bueno y Eu- 
genio Noel, a Ricardo León 
y Concha Espina. Ello sin 
olvidar a los cultivadores de 
la novela erótica, desde Pe- 
dro Mata, López de Haro, 
Alberto Insúa y Hoyos y 
Vinent a Joaquín Belda y El 
Caballero Audaz, a los que 
un simple problema de es- 
pacio, que tal vez el autor 
podría haber subsanado, ha 
privado de su maestro indis- 
cutible, Felipe Trigo, sin el 
cual — y lo mismo cabe decir 
de Eduardo Zamacois-— es 
difícilmente explicable la 
historia y evolución del gé- 
nero. 

En este sentido es mucho 
más de lamentar, por su 
mayor importancia y cali- 
dad literaria, la exclusión de 
Blasco Ibánez, tan necesi- 
tado de una valoración his- 
tórica y de una revisión críti- 
ca desapasionada y objetiva. 
Exclusión justificada en los 
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preliminares del capítulo VIH 
por el hecho perfectamante 
discutible de que sus obras, 
aunque se adentren cronoló- 
gicamente en nuestro tiem- 
po, suelen adscribirse, desde 
el punto de vista estético, 
al siglo pasado, pero reco- 
nocida como una obligada 
renuncia por falta de espa- 


cio en un lúcido pasaje del 


capítulo VIII, tan penetran- 
te como esclarecedor. En él 
Eugenio de Nora, plenamen- 
te consciente de la impor- 
tancia histórica del autor 
que se ha visto forzado a 
excluir, advierte honesta- 
mente que, «el complejo, 
interesante y generalmente 
ignorado problema de la evo- 
lución de la novela española 
de uno a otro siglo, no sólo 
a través del 98 y del mo- 
dernismo, sino también al 
margen de ambos movimien- 
tos... no puede comprender- 
se ni explicarse plenamente 
sin esos tres nombres fronte- 
ra (Blasco Ibáñez, Zamacois 


y Trigo), los cuales, aparte 
de su importancia intrínse- 
ca nada desdeñable, son, a 
la par que Baroja y Valle- 
Inclán para la descendencia 
del 98 y modernismo, los 
goznes (precursores de un 
nuevo espíritu tanto como 
epígonos del que declina) 
sobre los que gira en esos 
años la novela española». 

He citado este caso con- 
creto y la justificación que 
lo acompaña, para demos- 
trar que sería absolutamente 
injusto y carente de funda- 
mento reprocharle al autor 
de este magnífico panorama 
histórico-crítico de la no- 
vela española contemporá- 
nea, unas cuantas exclusio- 
nes a que se ha visto forzado 
por razones de espacio o por 
cuestiones de método, que 
él es el primero en lamen- 
tar y que reconoce honra- 
damente de antemano. En 
primer lugar porque el valor 
de su obra no procede de lo 
que pueda haber soslayado 
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u omitido, ni puede basarse 
en su juicio negativo sobre 
los auteres no estudiados, 
sino que dimana de su riquí- 
sima aportación renovadora, 
llena de. rigurosa exigencia 
ideológica y de sagaz intui- 
ción crítica, sobre los no- 
velistas españoles de este 
último medio siglo que ha 
incorporado a su obra y que 
ha ordenado y clasificado 
por vez primera. En segundo 
lugar, porque Eugenio de 
Nora no es un indocumen- 
tado irresponsable, ni un im- 


provisador superficial, sino 


un intelectual riguroso y 
consciente, que aplica con 
implacable objetividad, pre- 
cisión y exactitud un método 
analítico y un sistema de 
ideas al estudio de los auto- 
res que comenta, y al que 
en ningún caso es posible 
achacar ignorancia de los 
problemas con que se en- 
frenta, o desconocimiento 
de las materias de que trata. 

En su forma actual, y 


sean cuales fueren las leves 
objeciones de detalle que 
puedan oponérsele, La no- 
vela española contemporánea 
de Eugenio de Nora aparece 


- anuestros ojos como un libro 


riguroso e inteligente, docu- 
mentado y honesto, que une 
a su extraordinario interés 
informativo un sólido valor 
documental, y que ha in- 
tentado desbrozar por vez 
primera con seriedad y sol- 
vencia, y también con sensi- 
bilidad y buen gusto, uno 
de los capítulos más fron- 
dosos e intrincados de la 
moderna historia de nues- 
tras letras. 

El esfuerzo ingente que 
ello representa, la ímproba 
labor a que le ha obligado 
el acopio y ordenación de 
materiales, y las innumera- 
bles dificultades y obstáculos 
que ha tenido que vencer 
para dar coherencia orgánica 
y trabazón cronológica a una 
producción novelesca presi- 
dida por las más diversas 
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prientaciones y tendencias, 
son buena prueba de la tras- 
cendencia renovadora de la 
obra del joven crítico leo- 
nés cuyo bosquejo histórico 


habrá de contribuir decisje 
vamente a un mejor cono? 
cimiento y comprensión dé 
la novela española de esté 
medio siglo. 
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Carta de Francia 


Que LA POESÍA NO SE VENDE —LO QUE QUIERE DECIR- QUE 
mo se lee- es creencia por de suyo extendida aquí y 
allá del Pirineo. Pero a veces ocurre, como ahora, 
que algunos estadísticos se encargan de jugar una mala 
pasada a esos editores comodones que se escudan tras 
..ese socorrido tópico para rechazar tantos manuscritos 
de poesía. 

El caso es que la estadística que ahora nos ocupa 
ha dado las siguientes cifras sobre las tiradas de libros 
de poesía francesa: 


Jacques Prévert: Paroles . . 340.000 ejemplares. 
Aragon: Le cróve-coeur. . . 28.000» 
Paul Fort: Antología de Baladas 
25.000 
Paul Eluard: Poemas escogidos . 25.000 


... Y así sucesivamente. 

Obsérvese, sin embargo, que en poesía como en 
movela son los valores consagrados, los sesentones o 
los que ya se fueron, quienes gozau de los favores del 
mercado literario. Resulta curioso que, mientras críticos 
y prensa se esfuerzan por suscitar el fenómeno de la 
joven generación de escritores, el gran público —y gran 
elector, sin apelación posible, en los comicios lite- 
«arios se muestra reacio a los jóvenes. ¿Porque son 


y 


jóvenes? Nada de eso. Tal vez por lo contrario; porque, 
como me decía Pierre Gascar, son sólo jóvenes crono- 
lógicamente, pero su literatura es «una literatura sin 
fecha» y la producción literaria «a lo Sagan» es lo 
menos joven . posible., 

Un escritor A joven, pero: que maneja el 
escalpelo crítico con mano diestra, Francois Nourissier, 
ha hablado de «la generación triste». Y no sin ironía 
cita algunos nombres de novelas de jóvenes que se han 
hecho célebres en los últimos ocho años: L'amour 
triste de Pingaud, Bonjour tristesse de Franmgoise Sagan, 
Les enfants tristes de Roger Nimier. Nourissier no 
se detiene ahí: Philippe Sollers, el joven de vein- 
titrés años, que ha obtenido el espaldarazo de los 
«notables» con su libro Une curieuse solitude, queda 
incurso también en el calificativo de la generación, 
y esos otros muchachos que escriben en la muy inte- 
resante revista de Cayrol Ecrire, sobre temas tan 
fatigadillos ya como El aburrimiento de amar. Una 
de las características de la más reciente novelística 


francesa consiste en una renovación audaz de técnicas 


y formas (pienso en Butor, en Marguerite Duras, etc.), 
pero siempre pata contarnos la experiencia “personalí- 
sima e intransferible del escritor. «Lo que le pasa 


a él», que, por lo general, no tiene común medida: 


con «lo que le pasa» a los demás, al prójimo. 

Tal vez reside en esto, en lo que cuenta el nove- 
lista, más que en cómo lo cuenta, el éxito permanente 
de los veteranos, los Camus, Aragon, Queneau, Mauriac 


o los ya _ (Martin du Gard, Gide, Saint-- 
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Exupery...) y el ámbito minoritario en que se mueve 
la novela joven. 
El contraste de dicha novela con la de nuestros 


jóvenes pudiera ser también clave para explicarnos 


el éxito cada día más rotundo de los novelistas espa- 
ñoles. Este mes, los éxitos de público y de crítica 
han correspondido a nuestros compatriotas Goytisolo y 


Sánchez Ferlosio por la presentación en lengua francesa 


de Duelo en el Paraíso y El Jarama, y a Arrabal 
por Baal Babylone escrita directamente en francés, 


de la que nos ocupamos en otro lughr. Ha sido la 


novela de Juan Goytisolo la que ha obtenido la rara 
unanimidad de los elogios de la crítica. Bástemos con 
reseñar, como testimonio de talla, el de Francois 
Erval, jefe de rúbrica literaria en El Express: 


«El éxito de Goytisolo no es solamente un 
»éxito individual que le clasifica ya entre los 
» mejores novelistas jóvenes en el plano europeo, 
>sino también el éxito de toda una generación 
»que, en condiciones difíciles, ha creado de 
»arriba a abajo una nueva literatura». 


Erval ha analizado la influencia de los novelistas 
morteamericanos sobre los españoles (Faulkner, T. Ca- 
pote, *C. Mc.Cullers) y también la de franceses como 
Gide y Sartre, de italianos como Vittorini. 

Sin entrar en el debate sobre el testimonio que pueda . 
suponer la novela española más reciente, el hecho 
arrebatible es que su mensaje humano, en contraste con 
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> el de la «generación triste» de que habla Nourissier, Ma 
o bien pudiera explicar gran parte de su triunfo europeo. f esti 
: Quede ahí la novela y adentrémonos en ese plane- y U 
tario patio de butacas del Sarah-Bernhardt en su tan ¡ Lo: 
A acreditada temporada de «Teatro de las Naciones». Na 
le Hemos podido contemplar el trabajo de unu de los más la | 
- apasionantes directores teatrales de la Europa actual; del 
a el italiano Luchino Visconti, que ya el pasado año nos: de 
De presentó Jl Impresario delle Smirne de Goldoni. Este tea! 
- vez ha presentado la obra de Diego Fabbri Figli d'Arte, zad 
E que también, siguiendo el ejemplo dado por los france- me 
3 ses, podríamos traducir como Los hijos de la Farándula. de 
3 El tema, apoyado en la ambivalencia de la vida en las sin 
ES tablas y en la realidad, va más lejos que lo que este pas 
A conflicto pudiera suponer, ya que representa un serio (ab 
yA intento que interpreta el tan traído y llevado personaje la 
2 de Don Juan. Por encima del tema, Luchino Visconti gen 
— borda una presentación realista que consiste en con- alh 
d trastar la «realidad de la ficción» representada con poc 
DE la «realidad de la realidad» en escena. Visconti ha Per 
4 ganado, una vez más, la confianza del exigente público tea 
eN del Sarah-Bernhardt. Sin embargo, a fines de abril gra 
ys entrará en liza un competidor temible: Ingmar Berg pre 
man, el célebre cineasta sueco, que dirigirá una Saga 
presentada por el Teatro de Malmoe. el 
Y puesto que de .teatro se trata, bueno será que nos est 
hagamos eco de un acontecimiento administrativo-teatral Poj 
03 que llena columnas enteras de la prensa y ocupa horas 
o - y horas de conversación de aficionados y profesionales: 
Se la reforma de los Teatros Nacionales de Francia. André 
xxu 
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Malraux, ministro de Asuntos Culturales, ha emprendido 
esta empresa: la sala del Odeón recibe independencia 
y un director cuyo solo nombre es una garantía: Jean- 
Louis Barrault. Jean Vilar dirigirá, además del Teatro 


“Nacional Popular, otro teatro para autores jóvenes en 


la Sala Recamier, ofrecida por la Liga de la Enseñanza 
del Estado. Albert Camus, tendrá a su cargo un Teatro 
de Ensayo. En fin, se abre el Teatro de Versalles y los . 
teatros líricos (ópera y ópera cómica) son reorgani- 
zados y unificados. Malraux ha dicho: con claridad 
meridiana su propósito de estimular la representación 
de clásicos franceses y extranjeros, que no se contradice 
sino que se complementa con un esfuerzo para abrir 
paso a las nuevas, concepciones del teatro y, sobre todo 
(ahí le duele) para que los espectadores sean —siguiendo 
la ruta del T. N.P.- cientos de miles de jóvenes, de 
gentes sencillas. Los señores calvos y grasientos, las 
alhajadas señoras que monopolizan demasiadas plateas, 
podrán pavonearse en las salas privadas; que no faltan. 
Pero el Estado ha tomado en serio aquello de que el 
teatro es uno de los grandes medios de incitar esa 
grandiosa confrontación de culturas que tan audazmente 
preconiza André Malraux. 

Comentando las recientes disposiciones, Jean Vilar, 
el hombre que cuenta con el mejor balance teatral de 
estos diez últimos años al frente del Teatro Nacional 


Popular, ha dicho: 


«Si nuestra obra popular se extiende a los 
» demás teatros nacionales, nadie se alegrará 


»tanto como yo. Porque, de todas maneras 
»¿qué puede ser cualquier teatro si no es 
>»popular? Siempre lo fue el teatro,” en sus 
» más altos ejemplos del tiempo pasado. Separar 
»el teatro del pueblo, no significa solamente 
> privar al pueblo, sino ahogar este arte, ame- 
> mnazar su prestigio y sus medios financieros». 
Afortunadamente, todo parece indicar que esa sepa- 
ración no tendrá lugar. 


* 
** 


Y para terminar desde otro plano de 'este caleidos- 
copio del Sena, dos líneas sobre 'un acontecimiento 
diferente, pero también testimonio de vigor cultural, 
En el austero College de France, en una de 'sus 
aulas modestas, severas, Ícón ese recato que guarda 
siempre la verdadera ciencia, Alfred Sauvy. uno de los 
hombres más representativos de la generación de sabios 
de la post-guerra, ha pronunciado su primera lección 
como profesor de la alta institución. ¿Sauvy? ¿Sabio 
en qué? En demografía, en economía, en sus múltiples 
imbricaciones con la historia, la sociología. 

Sabio de nuestro tiempo, de una ciencia de nuestro 
tiempo, al que han dado el espaldarazo los Sarrailh, 
Bataillon, Perrin, etc., con ese gesto sencillo que sólo 
tienen los sabios sin trampa ni cartón. 

Al terminar su lección magistral, Sauvy me ha 
hablado con entusiasmo de España, de sus universita- 
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seras rios, de su reciente conferencia en Barcelona. Y ha 
> es concluído: «Porque: usted es de Madrid, pero yo —¿sabe 
sus usted?- soy catalán. Sí, soy catalán y luego francés. 
Estamos tan cerca...» 


1me- MANUEL DE LARA 


138, Bd. Saint-Germain. 
París VI. 
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Carta de los Estados Unidos 


Los hijos de la luz contra los hijos de las tinieblas 


El rasranse POR UNA MODERNA CIUDAD NORTEAMERICANA 
se ha convertido en una extravagancia. Se va en auto- 
móvil hasta la farmacia de la esquina para comprar 
el periódico de la tarde o el bicarbonato. Los pocos 


que todavía gozamos del secreto placer deambulatorio,, 


lo practicamos con grave riesgo de nuestra fama y de 
nuestra integridad física. En los Estados Unidos están 
desapareciendo los peatones y las aceras. Lanzarse a 
corretear por las calles puede hacerle torcer el gesto 
al bueno de nuestro vecino y también provocar las más 
variadas reacciones entre los automovilistas. Desde el 
frenazo violento hasta la palabra: subida de tono. 
Ayer, sin ir más lejos, me preguntó el vecino en 
cuestión que si yo era vegetariano, que si por acaso 
tenía algo que ver con una extraña secta religiosa del 
Irán y que si creía en la eficacia del psicoanálisis. 
Esta mañana me trajo el correo un anuncio de la mejor 
clínica psiquiátrica de Austin (precios especiales para 
profesores). Todo lo interpreto del mismo modo: deli- 
cadas insinuaciones para que abandone mis paseos. 
Pero yo insisto, no faltaba más, aunque el riesgo sea 
grande. Hace setenta y cinco años la dificultad mayor 
con que tropezaba el paseante en Austin era el peligro 
de perder el cuero cabelludo a manos de los indios si 
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se alejaba un poco del recinto de la ciudad. Hoy en día, 
exterminados log indios, el peligro se ha magnificado 
por culpa de las máquinas de cuatro ruedas, y se ha 
hecho más sutil gracias a los generosos impulsos e 
litarios del vecino. 

Con todo, el ir caminando desde la universidad 
hasta la calle principal, la inevitable Main Street 
que aquí se llama Congress Avenue, es una aventura 
remuneradora; porque esta calle mayor —feria perma- 
nente de la vida norteamericana— ofrece sorpresas sin 
cuento al paseante desocupado. Hoy mismo he oído 
vocear un pregón extraordinarto: 

—¡La Atalaya, compre la Atalaya..., que se acerca el 
fin del mundo..., lea la Atalaya...! ¡La lucha de los 
hijos de la luz contra los hijos de las tinieblas! 

Se trataba del periódico de uno de esos grupos 
religiosos que yo no entiendo. Los fieles vendedores 
-o vendedores fieles- andaban por parejas, se detenían 
en las esquinas; muy comedidos, no le imponían su 
presencia al transeúnte. Sólo su voz parecía salir de las 
trompetas del Apocalipsis: 

-¡The Watchtoweeeeeer...! ¡La lucha de los hijos 
de la luz contra los hijos de las tinieblas! 

Llegué a casa con el sonsonete del pregón metido 
en el oído. 

Al sentarme frente a estas cuartillas. se me ocurre 
pensar que quizás me sirva este apocalíptico pregón 
para comunicarle al lector los sentimientos contradic- 
torios que despierta en mí el latir de la vida en los 
Estados Unidos de 1959: Dígaseme si la enumeración 
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caótica de los acontecimientos que he presenciado desde 
mi atalaya tejana, en estas últimas semanas, no es algo 


_así como el esbozo de un gran cuadro donde se repre- 


senta esa batalla contra la oscuridad que a todos nos 
angustia: 

La señora de X, de profesión millonaria, le ha 
cbmprado a la Universidad de Tejas la famosa biblioteca 
de Parsons. Setenta mil dólares de manuscritos, incu- 
nables y libros valiosísimos con una sola condición: que 
se catalogue en seguida y no se restrinja su uso para 
nadie... Un grupo de «snobs» del lugar ha montado 
un ballet sobre Platero y yo de J.R.J. (música de 
Albéniz), que nos ha recordado a todos aquella inefable 


señora que en otras latitudes bailaba la Crítica de la . 


razón pura de Kant... Elisabeth Schwarzkopf ha can- 


tado un pena concierto de «lieder» alemanes 


-—Mozart, Schubert, Brahms, Schumann, Wolf- para 


una increíble minoría de más de tres mil personas... 
Van Cliburn, sonada y sonora victoria norteamericana 
contra el comunismo moscovita, ha tocado, en el 
nismo auditorium en que cantó la Schwarzkopf, tres 
conciertos en un mismo día. Los tres fueron lag repe- 
tición del programa con que ganó el premio Tchaikovsky 
en Moscú. La prensa local recordaba con ese motivo 
algunos de los ¡memorables fastos de los grandes atletas 
tejanos de otro tiempo. Se mataron por entrar en la 
sala de conciertos alrededor de veinte mil personas. 


Van Cliburn firmó más de mil autógrafos... El depar- 


-tamento de arte dramático de la Universidad de Tejas 


ha montado Seis personajes en busca de autor de 
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Pirandello en una versión impecable y llena de nueva 
vida... Varios profesores de la universidad han renun- 
ciado a sus cátedras y han aceptado otros puestos mejor 
retribuídos en otras instituciones docentes del país; el 
senador Z ha dicho en el Congreso que era una ver- 
gúenza la falta de vocación y de cariño hacia Tejas que 
habían demostrado los tales profesores. Pocas semanas 
antes, senadores y diputados del estado de Tejas habían 
aprobado, por unanimidad, una ley aumentándose a sí 
mismos los sueldos que el pueblo les paga por repre- 
sentarlo... Se han publicado los libros The Academic 
Marketplace de Theodore Caplow y Reece J. Mc Gee, 
y The Academic Mind de Paul F. Lazarsfeld y Wagner 
Thielens, valientes y demoledores análisis de la vida 
universitaria en los Estados Unidos, en esa línea de 
autocrítica que sólo el británico o el norteamericano 
son capaces de desatar sobre sí mismos... Salvador Dalí 
ha proclamado al rinoceronte canon de la belleza' del 
siglo xx en una entrevista televisada para todo el 
país... Continúa en todos los Estados Unidos la «revo- 
lución de las ediciones en rústica» —los «paperbound 
books». que está aumentando el porcentaje del público 
lector en tales proporciones que nadie se atreve a 


- predecir las consecuencias. El «paperbound book» es 


generalmente una reimpresión de una edición anterior 
más cara. Gracias a él se reduce el precio medio de 
un libro de “cinco dólares a un dólar. Tengo en mis 
manos el último catálogo de «paperbound». Contiene 
más de 6.000 títulos. Entre ellos el lector norteameri- 
cano puede encontrar obras como La filosofía de la 
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Ilustración de Cassirer, la Historia de Europa de Pirenne, 
la Deshumanización del arte de Ortega, los ensayos de 
estética de Berenson o de Panofsky, los clásicos griegos, 
latinos, ingléses, norteamericanos, españoles, franceses, 
alemanes, rusos, escandinavos, italianos y orientales, 
las versiones al inglés de Unamuno, García Lorca y 
Juan Ramón Jiménez -La colmena («The Hive») de 
Cela se vende por 35 centavos y .se puede comprar en 
los kioscos, en las farmacias, en las estaciones o en las 
cafeterías. Dilthey, Jaspers, Sartre, T. S. Eliot, o Beckett, 
son autores que se pueden leer por menos de lo que 
cuesta un corte de pelo... Platero y yo se va a llevar 
también al cine, filmada en España, en «technicolor» 
y en «cinemascope»... En el último número de Life, 
la revista de las masas por excelencia, puede verse un 
buen reportaje sobre la biblioteca de la Universidad 
de Harvard. Una de las fotografías Muestra al poeta 
Archibald Mc Leish escuchando en la discoteca una 
grabación de las poesías de Federico García Lorca... 
Los hijos de la luz contra los hijos de las tinieblas... 


Televisión: <Gunsmoke» 


Nada más sencillo que maldecir de la televisión 
norteamericana. Como espectáculo de calidad ínfima no 
tiene desperdicio. Desde el anuncio del específico para 
curar la caspa, lleno de contagiosos picores, y el corsé 
que nunca se arruga, hasta esos sentimentalones encuen- 
tros del barbero italiano, que lleva veinte años en 
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Brooklyn, con su «mamma », traída especialmente desde 
Sicilia en «Superjet», o los concursos donde regalan 
yates, automóviles, neveras y provisión de mantequilla 
pata veinte años. Estupidez y chabacanería en todos 
sus grados. ¿Y el teatro televisado? Piense el lector en 
las peores películas de Hollywood que haya visto en su 
vida, trate de imaginárselas reducidas a la pantallita 
familiar, y tendrá una idea aproximada del espectáculo 
que está sumergiendo a este pueblo en las penumbras 
cotidianas de una vida ociosa y tumbona de «living 
room». «Opio del pueblo», llaman sus detractores a 
este consumidor pasatiempo, y lo consideran instru- 
mento de masificación, superior en sus efectos perni- 
ciosos a todo lo que imaginara Orwell en: su novela 1984. 


“Yo no comparto el pesimismo de los críticos jeremíacos, 


aunque sí apruebo sus durísimos juicios. Creo como 
ellos que los programas de televisión son detestables, pero 
en esa ínfima calidad veo precisamente la salvación del 
espectáculo. La televisión ha llegado a ser tan estúpida 
que ha sóbrepasado los límites de la estupidez general. 
Consecuentemente se está produciendo una reacción. 
A las pruebas me remito. Creo poder demostrar que 
ya hay gente inteligente y con sensibilidad empeñada 
en convertir el opio en arte. ¿Hasta' qué punto lo 
consiguen? No voy a apoyar mis argumentos en el 
hecho de que existen ya ciertos programas culturales 
informativos —«Omnibus», «Small World», «The XX 
Century>»- de gran clase. 

Entre los programas más populares, hay uno — «Guns- 
moke>»- que llama mi atención. Se trata de una serie 
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de episodios semanales, cuya acción transcurre en el 
viejo Oeste. Coinciden en ella el éxito y la calidad. 


Me siento lo bastante independiente de los círculos 


mandarines intelectuales del país para proclamarlo a 
los cuatro vientos: «<Gunsmoke» nos trae todas las 
semanas películas de verdadero mérito artístico. Bien es 
verdad que sus realizadores no han hecho otra cosa 
que aprovechar la lección que: dio en el cine John 
Ford, con películas como La diligencia y Oh my 
darling Clementine. En eso reside casi todo su valor, 
y no es poco. Gracias a «Gunsmoke» tenemos los espec- 
tadores media hora semanal de verdadero aliento: épico. 
Bastaría recordar cualquiera de las últimas historias para 
comprobar que estamos ante algo más que un Pasa- 
tiempo trivial. Una disputa entre vaqueros y granjeros, 
o entre dos familias rivales, si se, sabe presentar con 
arte, puede ser el cañamazo para una tragedia de “valor 
literario. « Guúnsmoke», con su narración sobria pero 
tensa, su magnífica fotografía, su lograda ambientación 
—la vieja Dodge City, con su taberna, su cárcel siempre 
vacía, su cementerio cada vez más repleto—, sus perso- 
najes— el «marshall» Dillon, su ayudante Chester, el 
médico Doc Adams Kitty, la dueña del «saloon>»- con 
su drama y su- vida interior a cuestas, captura desde el 
primer momento la imaginación del espectador. Es uno 
de esos mundos de ficción donde uno cree haber vivido 
alguna vez, o se siente capaz de hacerlo algún día. 

«Gunsmoke», buen programa de series, así como 
algunas recientes escenificaciones televisadas de clásicos, 
como Hamlet por la compañía Old Vic, y de moder- 
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nos, como The time of your life de Saroyan, muestran 
lo mucho y bueno que se puede hacer con este 
magnífico instrumento de comunicación que, nos guste 
o no nos guste, está ya metido en nuestras vidas... 
y para quedarse. 


MIGUEL ENGUÍDANOS 


University of Texas. 
Austin 12, Texas. 
Estados Unidos. 


Carta de Italia 


Polémica sobre el latín 


Una SIMPLE ORDEN MINISTERIAL QUE DEROGABA LA OBLIGA- 
toriedad de la traducción del italiano “al latín en el 
examen de grado elemental en el Instituto de segunda 
enseñanza, ha promovido en los diarios y revistas una 
polémica de extraordinaria amplitud, que ha reavivado 
los tradicionales” motivos de conflicto interno de la 
cultura italiana, y sobre todo, ha vuelto a actualizar 
una discusión en la que estaban empeñados los inte- 
lectuales italianos después de la segunda guerra mundial. 
El problema ha tenido, ante todo, un perfil peda- 
gógico, porque se refería a la validez educativa y 
.formativa de la lengua clásica para los jóvenes de hoy 
en día, especialmente cuando se quiere renovar la 
enseñanza secundaria para hacerla más adecuada a las 
exigencias técnicas y sociales del mundo contemporáneo. 
Todo método pedagógico” presupone un determinado 
principio filosófico, una' cierta visión de la vida, un 
preciso concepto de las relaciones humanas. Por ello 
la discusión se dilató para abarcar la crítica de las 
directrices básicas de la cultura italiana, interviniendo 
en ella escritores, críticos, políticos, sociólogos y perio- 
distas. 
El debate ha pa 0 cómo en los medios inte- 
lectuales subsiste la intensa añoranza de las fuentes 
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antiguas de la civilización latina, consideradas como 
prefiguración histórica e ideal de todo avance científico 
ulterior. En la tesis de los defemsores del latín ha 
reaparecido, después de un decenio én el cual había 
sido atacado insistentemente, el concepto de una cultura 
«desinteresada», no vinculada de forma inmediata a 
la cultura contemporánea, respetuosa de un orden de 
valores éticos y estéticos, fijados de una vez . para 
siempre en el miuundo clásico, aptos para servir de 
orientación a un tipo universal de hombre por encima 
de todas las diferéncias de lugar y de tiempo. En ese 
sentido, la defensa del latín ha equivalido a la defensa 
de un humanismo individualista, que puede aceptar 
los avances y los instrumentos técnicos como medios 
para una afirmación del hombre, pero no como valores 
que hayan de informar a un nuevo tipo de humanidad. 

Los abolicionistas del latín, por su parte, han llegado 
a un tono y a un grado extremados: el latín y el 
mundo clásico cuya expresión es, han sido superados 
por las nuevas condiciones de la sabiduría y de 
las costumbres, y constituyen un peligroso mundo de: 
evasión de los problemas concretos que 'el hombre 
moderno está llamado a afrontar y resolver. Espe- 
cialmente, el latín habitúa a una visión estática del 
mundo de la cultura y a la adopción de una lógica 
rígida, poco adaptable para comprender e intervenir 
en: el vivo y dialéctico mundp real. El humanismo 
clásico, eminentemente contemplativo, con una jerarquía 
«de valores determinada con un criterio intelectualista, 
no tiene en cuenta el momento constructivo del hombre 
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contemporáneo, de su poder creativo, no tan sólo como 
sujeto pensante y fantástico, sino también como técnico, 
es decir, como transformador de la realidad material 
y social que tiene ante él. Por ello al humanismo 
clásico se le contrapone un humanismo técnico-cientí- 
fico, términos en los que, evidentemente, se reflejan 


- dos diversas concepciones sociales y morales. 


El debate puramente pedagógico prosigue, y no 
acabará hasta que se realice la proyectada reforma de 
la segunda enseñanza, en la que, probablemente, los 
participantes en la polémica intentarán una fórmula de 
transacción que no sea sólo un compromiso. El debate 
ideal, más amplio y significativo, continuará probable- 


mente durante mucho tiémpo. 


Los directores de cine italianos ante la «realidad» 


También a propósito del cine jtaliano nos hemos 
vuelto a enfrentar con el arduo problema de la <reali- 
dad». En los primeros años de la postguerra, en los 
cuales el neorrealismo no era una mera fórmula sino 
una sincera actitud, las películas italianas se ganaron 
las simpatías del público y. de la crítica mundiales, 
Roma cittá aperta, Ladri di biciclette, Sciuscia, Anni 
difficili, Il camino della speranza, y otras películas, 
proyectadas en Europa y en América, fueron conside- 
radas modelos de una mueva manera cinematográfica, 
de la que fundadamente se pretendía deducir una 
«estética neorrealista >. 


XXXVI 


q H 
3 el di 
E pasa: 
son 
ca 
pelíc 
| ic 
past 
agot: 
¿por 
de « 
pues 
Y 
la m 
| 
la s 
de 
% nece 
3 ticar 
otro: 
neor 
“Jente 
post 
cion 
norr 
una 
sobr 
| es 1 
| 


como 
nico, 
rterial 
nismo 
1entí- 
:flejan 


y no 
na de 
e, los 
la de 
lebate 
bable- 


alidad» 


1mM08 
reali- 
los 
sino 
naron 
liales, 
ÁAnni 
culas, 
nside- 
ráfica, 
una 


Hoy en día la situación ha cambiado por completo: 
el director de Ladri di biciclette, Vittorio de Sica, ha 
pasado a una fórmula de comedias cuyos resultados 
son conocidos (Pane, amore e fantasia ); el director de 
ll'camino della speranza, Pietro Germi, va a rodar una 
película sobre el guión de una curiosa novela fantás- 
tica que ha sido el best-seller del pasado año: Quer 


pasticciaccio brutto di via Merulana de Gadda. ¿Se ha 


agotado, pues, el neorrealismo? Y, si se ha agotado, 
¿por qué? Interrogados sobre este punto, los directores 
de cine neorrealistas italianos han dado diversas res- 
puestas. Vittorio de Sica ha atribuído la crisis del 
neorrealismo a las polémicas de: que ha sido objeto, 
pero ha sostenido que el neorrealismo será siempre 


válido, e incluso hoy Hitchcok realiza sus películas a 


la manera neorrealista. Pietro Germi ha explicado que, 
mientras en la postguerra el carácter excepcional de 
la situación hacía prevalecer ante todo la exigencia 
de una crónica fiel, hoy en cambio «sentimos la 
necesidad de anovelar las cosas, de presentarlas artís- 
ticamente». El parecer de Germi lo comparten también 
otros directores, los cuales manifiestan que la manera 
neorrealista, estrechamente ligada a las emociones vio- 


"lentas ya las graves experiencias de la guerra y la 


postguerra no resultan ya actuales ahora que las condi- 
ciones generales de la vida se pueden considerar 
normalizadas. La opinión de Luigi Zampa, autor de 
una dramática película que rasgaba antiquísimos velos 
sobre antiquísimas llagas sociales, el Processo alla citta, 
es más polémica: sostiene en resumen que las condi- 
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ciones reales de vida han desaparecido casi del todo 
de las películas, mo porque hayan mejorado efectiva: 
mente, sino porque «las limitaciones de la libertad 
de expresión realizadas por la censura, han constre- 
mido a productores y directores». Sin embargo, Zampa 
declaró también que tiene el propósito de realizar una 
película que hace unos años no habría tenido el valor 
de rodar, lo cual es signo de que las mallas de 
la censura se han ensanchado. Federico ' Fellini, que 
siempre ha interpretado el neorrealismo no como foto- 
grafía sino como transfiguración poética de la realidad, 
piensa que más bien que de-un' agotamiento, debe 
hablarse de una evolución del neorrealismo, que en 
su fase actual tiende «a una profundización en el 
interior del hombre». 

No hay duda de que los directores de cine italianos. 
han cambiado de camino, sea por razones económicas 
(no se sabe hasta qué punto la crisis financiera se ha 
agudizado voluntariamente), sea por razones ambientales 
(serenamiento de los espíritus), sea por la innegable 
orientación del público hacia los espectáculos más refi- 
nados y elaborados y más distensivos. 

En el campo teatral, Luchino Visconti, también él 
promotor, hace unos años, del neorrealismo, se distin- 
gue ahora por su escenografía fastuosa, rica y fantástica, 
y en su repertorio figuran incluso productos americanos 
(como Panorama desde el puente de Miller) en los que 
la «desnuda realidad» del neorrealismo italiano, está 
cubierta con los oropeles de la retórica sensualista. 
Por otra parte, Giorgio Strehler, minucioso director del 
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«Piccolo Teatro della Cittá di Milano», un conjunto 
famoso en toda Europa por sus montajes de los clásicos 
(por ejemplo, el Coriolano de Shakespeare) y de los 
modernos (La ópera de cuagro perras de Brecht), 
ha iniciado hacé unos años un «realismo épico» que, 
al mismo tiempo que quiere dar al personaje dimen- 
sión y validez universales y poéticas, expresa con 
la máxima potencia el hecho psicológico y social 
concreto, manifestando sus esencias. El realismo de. 
Strehler representa, indudablemente, una profundización 
de. las fórmulas de la postguerra, ya que no fotografía 
pasivamente la realidad en una visión abstracta y está- 
tica, sino que concibe el teatro como una dinámica 
reproducción de una sociedad resultante de una com- 
pleja trama de relaciones reales y cambiantes. 


VICENZO CEPPELLINI 


Yia Costa, 8. 


Gallarate (Italia). 


(Traducción de M.S.G.) 
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